杜拉斯情人读后感(精选4篇)由刀豆文库小编整理,希望给你工作、学习、生活带来方便,猜你可能喜欢“情人读后感”。
第1篇:杜拉斯情人读后感
读后感,希望对您有帮助!
杜拉斯情人读后感
本文是关于读后感的,仅供参考,如果觉得很不错,欢迎点评和分享。
杜拉斯情人读后感(一)
看法国女作家杜拉斯的《情人》时,感觉它有着叶芝诗作《当你年老》和小仲马作品《茶花女》的味道。看完整部小说后却只想用一句话评价它:两个小孩的爱情。
至于这部小说的魅力,前言部分说得很清楚,是《情人》使杜拉斯这个让人难懂的作家受到了出乎意料的欢迎。的确,杜拉斯并不是一位通俗小说家,但她在《情人》中的语言就很能抓住读者的心。
比如开头,她借用一个男人的语言作为开场白:“……大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,你从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”(也就是这话让我想到了叶芝的《当你年老》)。
这样的开头自然就引出了下文的回忆,引出了那个穷苦的、穿着不伦不类的白人小女孩和富有的中国情人的爱情。
白人小女孩“我”才十五半,心理和生理年龄都属于孩子。而“我”的中国情人虽然是成年人,却也处处显露出小孩的特征,他不工作,爱玩,依靠父亲生活,心灵单纯。
这两个具有共性的躯壳,在湄公河的渡船上相遇后,开始了充满激情和绝望的爱情之旅。
尽管结局在两人的相遇就已经注定。但这个失败的爱情不是因为
读后感,希望对您有帮助!
主人公彼此年龄的悬殊和国籍的不同,而是与中国情人的父亲有关。
父亲是富翁,希望儿子和一个门当户对的中国女人结婚。父亲知道儿子离不开他的钱,白人小姑娘的家庭也需要钱,就用钱买断了他们的爱情。
看到这里,你一定会惊呼,《情人》里面的父亲和《茶花女》里的父亲何其相似!
但有所不同的是,《情人》的女主人公比茶花女幸运,因为得到一笔钱,女孩离开西贡去法国继续念书,后来几经结婚、生育、结婚、写书。
本来以为故事看到这里也就结束了,但昔日的中国情人打来了电话,作家就用这个电话内容作了结尾。中国情人在电话里说,他和从前一样,仍然爱着她,他永远无法扯断对她的爱,他将至死爱着她。
这样的结尾脱泥带水,却省掉了读者的遗憾。这样的爱情有悲伤,却不令人感到悲哀。
关上《情人》时,我想起了某位心理学家的观点,他认为人都具有两种角色,即成年人的外表和内在的小孩、外表的小孩和内在的成年人,当两种角色在体内发生冲突时,性格的矛盾就出来了。所以,大多数人在现实生活中都活得很压抑。
而《情人》这部小说让压抑的人性得到了释放,那自说自话的叙述方式也让违反传统的感情有了力量和纯度。所以,作为一个小说家,杜拉斯是成功的。
最后,再说一句废话,处在爱情里的男女都会像孩子一样痴而纯,读后感,希望对您有帮助!
让我们去理解自己和他们吧。杜拉斯情人读后感(二)
不知是我看书少,还是它优秀,《情人都拉斯》是我第一次想一口气看完的书。
按理说应先读杜拉斯的《情人》当作预习,从她的书中可以先了解她的性格和风格。但由于这本《情人杜拉斯》是写她的而不是她写的,是她真实生活的写照。据说她的人生经历比她的小说更离奇曲折,她的性格、生活和成就,传奇得令人发指…所以《情人杜拉斯》就更加吸引我。虽然知道《情人》其实也是她的自传式小说。
很难想象一个二十七岁的男人,从读一个女人的第一本书开始,便完全迷恋于她,从此他的生命里没有亲人朋友,只有她和她的文字,他完完全全的属于她,除此之外不做任何事。那年她六十五。他们见面了。
他去找她了,在7年疯狂的给她写信之后,她终于回复了,她同意见面了。他便留了下来,十六年,直到1996年3月3日,她走了,结束了…
他们经历相爱、快乐、吵架、伤害、平淡,几乎无时无刻不在一起,我想支撑他们关系直到最后的,是文字,她的文字,她的书,就像作者说的:只有文字的真实。
作者用了太多的重复句式,有时显得啰嗦,如“我留下了,我还是留下了,我就这样留下了…”,或许这种反复更能抒发作者强烈的情感。顺叙,插叙,倒叙…模模糊糊,反反复复,甚至到后面看得有
读后感,希望对您有帮助!
点烦,就像他们亲密得让彼此厌烦,之后又重新来过。
一方面,句式重复,叙述重复,逻辑混乱,有时叫人看不懂,有时就像在看作者的自言自语,或者胡言乱语。
当然,谁都可以不用懂,因为这是他们的故事。
另一方面我又着迷于他的痴狂,他不想且不做任何事,任何人都与他无关,从1980年以后他就只做一件事情就是和她在一起,就像她毕生都在写作直到临终。
书读完后我知道卓越的人都是孤独甚至是癫狂的。我知道作家的心灵是纯净、感性、悲观且敏感的。我崇拜他们可以用毕生追求并执着于一件事,我也看到他们在单一生活中的愤怒和绝望。我知道不管是作家、心理学家、艺术家或是别的什么人,要保持心智不受困扰就要把幻想与现实分开,保持清醒的客观,避免走入疯癫状态;也知道真正好的作品就是忘我的人物合一,因为在杜拉斯的小说里,她就是故事,在杜拉斯的生活里,她就是小说。杜拉斯情人读后感(三)
翻开杜拉斯的小说《情人》,第一句就吸引了我。我已经老了,迎面而来的沧桑感弥漫着。先不管小说的内容如何,语言的气氛首先就打动了我。一直看下去,越读越有味道。作者的才气跃然纸上。整篇小说的基调洗
练,枯冷,极度的痛苦,激情潜伏在这种基调之下,低沉悲伤。看似缓慢自述似的自由叙事,但通篇读下来,感觉没有任何多余的字词,每一句,每一段都用心之致,给人以极大的震撼和愉悦。虽然是
读后感,希望对您有帮助!
小说,但非常适合拿来朗读,我觉得好的文字是拿来读的。读起来充满韵味,“情人”就是这样。
小说的主题任然是关于爱情,死,希望这些内容。对于现实生活中的普遍现象在具体的时间和具体的背景条件下描述,但又采用很多不同以往的写作方法而增加了小说的魅力。具体采用何种方法我不知道,但并不影响我去喜欢它。文中采用的那种回溯性的叙事过程,即于小说弥漫的基调很贴切,也一下抓住了读者的心,产生信任感,接受虚构既是真实。如:
“太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来的太早,也过于匆匆。才十八岁,就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了……衰老的过程是冷酷无情的……我倒并没有被这一切下倒,相反,我注意看那衰老如何在我的颜面上肆意践踏,就好像我很有兴趣读一本书一样……”
小说中我和情人的深沉而无望的爱情,以及人性中最本质,最隐秘的特性的揭露,催人深思,让人寻味。小说自始自终涌动的沧桑和悲凉的情感力量,具有极强的感染力。让人久久的沉浸其中……
因为读了“情人”,我又买来杜拉斯的其它小说,但却没有这样大的乐趣,她的小说总体来讲是比较难懂的,特别对于我们这样不是专业人员来说更是如此。“情人”之所以让我喜欢是在于语言的魅力,王道乾先生的译文真是非常的精妙,读过了才知道语言的艺术这样震撼人心。译者的艺术水平直接影响原文的艺术感染力。记得在读泰戈尔的诗集的时候,前后读过好几个版本,诗的韵味真的相差好多。感觉新
读后感,希望对您有帮助!的版本远不如老版本。“五四”时候的作家语言的把握能力优于现在。也可能是我个人欣赏角度的不同,每个人的喜好差别而已。最后,非常感想有这么好的作家让我能读到这么好的作品,感受到这么有魅力的语言,并能够学习。,希望能帮助您!
第2篇:杜拉斯情人读后感
杜拉斯《情人》读后感
读了杜拉斯的《情人》,一个凄美的爱情故事,尽显人生百态。他们来自不同的国家,他们属于不同的民族,他们有着不同的肤色,但是他们却无法摆脱命运的坎坷与无奈。既然无法在一起,那又何必相遇呢,这只会徒增痛苦。
爱情是个神奇的玩意儿。爱一个人,你可以不在乎她长得是否是最漂亮的,你不在乎她是否与你门当户对,你不在乎她是否足够优秀。你可以包容她的优点,你更能包容她的缺点。不管她是年轻貌美的小姑娘,还是白发苍苍的老者,你始终爱她。记得叶芝有一首著名的诗《当你老了》正应合这个故事“多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
爱情再美好,却敌不过现实。他们的差距实在太大了,他们属于不同的阶层。他是富家公子,而她只是母亲眼里可有可无的孩子,受尽家人的欺凌。他们本不该相遇。即使他们遇见了,互生情愫,但是仍然没有一个好的结局。或许在他们相遇时就已经注定了这样一个结局。
生活是绝望的,虽然只是轻描淡写地叙述着,但那种无奈和痛苦,却深入骨髓,让人不忍直视。而爱情,交织着性和欲,恰恰是这黑暗生活中的一丝光亮,它照出了生活的希望,它是生活中仅有的一点快乐,但是这段时光却是如此的短暂,就如同岁月的稍纵即逝般。当爱情逝去之后,留下的是更深的痛苦和绝望。而生活还是得继续。人生就是这样的无奈。
人生总是如此的相似。我们虽然生活在二十一世纪,生活在高科技的世纪,生活在物质充裕的世界,但是我们仍然无法摆脱深深的绝望与无奈。工作的压力,情感的问题,前途的迷茫……我们也会有一种无助感,我们不知道前方的路在哪里,我们试图逃脱这令人作呕的生活,但是往往无能为力。我们害怕,我们恐惧,而最后我们还是安于现状。
第3篇:杜拉斯情人经典语录
杜拉斯情人经典语录
1、恨之所在,是沉默据以开始的门槛。
2、写作是走向死亡,身处死亡之中。
3、泪水既安慰了过去,也安慰了未来。
4、在我很年轻时,一切已经太迟。
5、那时候你还年轻,人人都说你美丽。
6、如果我不是一个作家,会是个**。
7、如果爱,请深爱,爱到不能再爱的那一天。
8、同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。
9、干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够。
10、当初,您很美,但如今,我更爱您饱经风霜的容颜。
11、若我不写小说,不是作家,那么我应该是一个**。
12、与你年轻时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。
13、他对她说,和过去一样,他依然爱她,至死不渝。
14、确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上,因为我在写作。
15、我写女人是为了写我,写那个贯穿在多少世纪中的我自己。
16、多少春秋风雨改,多少崎岖不变爱,多少唏嘘的你在人海。
17、当我越写,我就越不存在。我不能走出来,我迷失在文里。
18、向往生活的幸福尽管那么强烈,也不可能完全分散她的这种绝望。
19、我在想,人们总是在写世界的死尸,同样,总是在写爱情的死尸。
20、在这地方,人们什么都不知道,只是张望着森林,空空等待、哭泣。
21、那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在倍受摧残的面容。
22、任何一个女人都比男人神秘,比男人聪明、生动、清新,从来也不想做男人。
23、当你不能控制别人,就要控制你自己,赛车和做人一样,有时要停,有时要冲。
24、作家是难以忍受的,他杀人、做坏事。写作是**性的,是可怕的,可人们仍在写。
25、他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
26、这一切就在一笑之间,说笑竟变成了**,就像是痛苦必起于**,所以抵抗运动对于投敌合作,饥馑对于严寒,烈士殉难对于卑鄙无耻,都是事出有因的。
27、爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想,就是与你白头而死。
28、今天这份悲哀,我认为它是与生俱来来,我几乎可以把我的名字转给它,因为它和我那么相像,那么难解难分。
29、社会总叫人无奈,我们尽管去抗争、去反对,但或许我们根本就不可能取得胜利,有时候,权利和地位真的让人哭笑不得。
30、我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心,没有路,没有线。有大片地方,大家都以为那里有个什么人,其实什么人也没有。
31、当你正在经历一生中最年轻、最受赞美的年华时,这段时光的突然推进有时会使你感到吃惊。
32、在生活在压迫下,在贫穷的奴役下,你难道还要他们全都长成圣人一般吗?他们身上所有的丑恶,都是源自这个畸形的社会和畸形的生活,我们无可摘择。
33、许多年过去了,我结婚、生育、离婚并开始写作,他和他太太来到巴黎并给我打了电话。他说他和从前一样,还爱着我,他不停止对我的爱,他将爱我,一直到死……
34、好像有谁对我讲过,时间转瞬即逝,在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华,在这样的时候,那时间来去匆匆,有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。
35、如果一个女人一辈子只同一个男人**,那是因为她不喜欢**。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。
36、那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
37、消逝了的童年,消失了的天真和乐趣,在长大的过程中我们丢失了太多的美好,染上了太多的丑陋。
38、当生活中没有了“沙漠”,不用去考虑那些生活和生存的问题,或者说吧这些都搁置在不是太重要的位置的时候,生活也可以很愉快,但这样难免也说得太过无奈。
39、不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人,那种女人只有在制造悲剧时才可爱,在重罪法庭上她们才会令人敬仰。
40、你被看就不能回看。看就是一种好奇的行动,表示对什么感到兴趣,在注意什么,只要一看,那就表明你低了头了。被看的人根本就不值得去看。看永远是污辱人的。
41、爱,之于我,不是一饭一蔬;不是肌肤之亲;是平凡生活中的英雄梦想;是一种不老不死的欲望。
42、我认识你,永远记得你。那时候你还年轻,人人都说你美。现在我是特地来告诉你,和你那时的面貌相比,我更爱你现在倍受摧残的容颜。
43、懦弱的爱情本就不可能有结果,但就算是强权使得相爱的人不能在一起,我想,他也不可能阻隔爱情,所以,爱情便可以永远在一起。
44、现在,我看我在很年轻的时候,在十八岁,十五岁,就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。
45、“沙漠”,这里一个多么令人无奈的比喻,然而生活又却是如此,我们无时不刻处在“沙漠”的包围之中。
46、她说,他们应该继续一如既往地生活,身处荒漠,但心里铭记着又一个吻,一句话,一道目光组成的全部爱情。
47、这是一个十五岁的孩子该有的想法吗?诅咒自己的兄长、母亲,并且想把他们杀死,究竟是什么样的人生才能把她炮制得如此不可理喻?
48、爱情本是一个不死的英雄梦想,最应该无视世间的飞短流长,代表着人性里最崇高的那一部分,是灵魂终于可以飞翔的机会。但是,肉身太重,就算在爱情里,我们还是飞不起来。
49、我的生命的历史并不存在。那时不存在的,没有的,并没有什么中心。也没有什么道路,线索。人们总是要你相信在哪些地方曾经有过怎样一个人,不,不是那样,什么人也没有。
50、事情就在这时发生了,我没对你说起过的爱情,就在那儿,我在那儿永远永远地看见了一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子,为了他,那天晚上我想在海滨酒吧间当着你的面去死。
51、太晚了,太晚了,在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。才十八岁,就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间,我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
52、夫妻之间最真实的东西是背叛;任何一对夫妻,哪怕是最美满的夫妻,都不可能在爱情中相互激励;在通奸中,女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋,男人则从中看到一个更能激起**的目标。
53、我发现,要他违抗父命而爱我娶我、把我带走,他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量,因此他总是哭。他的英
雄气概,那就是我。他的奴性,那就是他的父亲的金钱。
54、人们身上似乎都沾染了某种古怪的特征,我们也是那样,我母亲身上那种疏懒迟钝,在我们身上也出现了。在这个地方,人们什么都不知道,只是张望着森林,空空等待,哭泣。
55、我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你,比年轻时候的你更美,与你那时的容貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
56、我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂,皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样,从此便告毁去,它原有的轮廓依然存在,不过,实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。
57、性格决定了他们的命运,然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境,无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境,所以,请不要轻易地去评论每一个人的好坏。
58、对于罪人的定义,我想律法给的还是太过简单,如果一个人伤害了他人,打乱了他人的生活,而这些人甚至是他最亲的人,他就是个不折不扣的混蛋和罪人了,我想是这样的。
59、在利益的斗争中,坚持是一件极为痛苦的事,你得时刻紧绷自己的神经,时刻准备着想即将上战场的士兵一样,这样的事无论是于身体还是心灵都是极为痛苦的事,所以,或许退出才是最好的选择。
60、这或许根本就是一个美丽的错误,在蓦然回首的刹那中,光影交错的瞬间,爱情就已悄然来临,然而这爱情到底是偶然间的邂
逅,还是无数次刻意之后的相遇,爱本就不是一件简单的事。
61、后来,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人,因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他,是不是用她所未曾见过的爱情去爱他,因为,他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样,因为,只是在现在,此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现他,找到他。
62、一个人如果连灵魂也没有,只是任凭一副驱壳游荡在这个人世,那么他真是什么事都可以做得出来,这样的人,谁也不知道他的灵魂去了哪里。是被自己抛弃?还是被生活剥离?我们对此无从而知,但这样的人,我们在对他痛恨之余,我想更应该可怜一下他。
63、对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有50个男人。爱情并不存在,男女之间有的只是**,在爱情中寻找安逸是绝对不合适的,甚至是可怜的,但她又认为,如果活着没有爱,心中没有的位置,没有期待的位置,那是无法想象的。
64、这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯,从来不慌不忙,挤身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人,似乎没有幸福,没有忧伤,也无好奇之心,只知道走路,看不出他们要上哪,只是这儿走走,那儿逛逛,他们孤零零地在人群中,可从来却不感到孤独。
65、我老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己。他对我说:我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美。现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,我爱你如今凋残的容貌胜过你夕日的红颜。
66、少女直挺挺地站在那里,好像这次轮到她也纵身投到海里**,后来,她哭了,因为她想到堤岸的那个男人,因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他,因为,他已经消失于历史,就像水消失在沙中一样,因为,只是在现在,此时此刻,从投向大海的乐声中,她才发现他,找到他。
67、我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
68、衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼,一点点侵蚀,我的面容各有关部位也发生了变化——我倒并没有被这一切吓倒,相反,我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏,就好象我很有兴趣读一本书一样——我知道衰老有一天也会减缓下来,按它通常的步伐徐徐前进。
69、我们本就不应该把围困住我们的沙漠看成是生活的唯一,就算是生活得贫穷,过得拮据,我们也还是可以享受生活得快乐的,这是一种处世的态度,只是需要大家开开心心地在一起罢了,或一次大扫除,或一次聚谈,或一次小小的节日活动,甚至每一次的晚餐。生活,本就不应该考虑得那么复杂,简单而贫乏的生活,也可以过得
有滋有味。
70、饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死,不是。但没有想到**也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了,因为有这样一个意念,人死了也就喝不成了。醉酒于是用来承受世界的虚空,行星的平衡,行星在空间不可移动的运行,对你来说,还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。
71、她说:忽然间在世界这片经纬密布的织物上,你面积很小的脸部有一根纬线突然变得脆弱易断了,那情形差不多等于一根手指勾住一根丝线,丝线将断未断。她说她的错乱是从那晚他熟睡时开始的,当时她发现了——同时也察觉出这张脸和世界万物的终点有所不同——他俩有着一样的归宿,那就是他俩已被双双卷走,被运动着的时间用同一种方式研烂磨碎,直到世界重新获得那根光滑的纬线。
第4篇:玛格丽特·杜拉斯情人读后感
玛格丽特·杜拉斯情人读后感6篇
《情人》读后感(1):绝对的形象
回想《情人》时无端端的想起一首情诗“螃蟹在拨我的壳。笔记本在写我,漫天的我落在枫叶上、雪花上,而你,在想我。”这世间绝望的感情何其多,可与《情人》相比,却显得渺小而又微不足道了。
杜拉斯无疑是不幸的,早逝的父亲,贫穷的家境,品行低劣的哥哥以及充斥其间的暴力和冷暴力,较之除了天下不幸家庭之中的一个片影,她就在这种情况下,在广袤大地上狭长的炎热的四季如夏的湄公河旁,经历者对她而言习以为常的不幸,直至十五岁。
十五岁,对于所有人都是一个特别的年龄,而对于杜拉斯来说,这种特别尤为突出,十五岁的她站在湄公河的岸边,左边是渡船,右边是那辆黑色的轿车。向左将重复那不幸的平常,向右又可能陷入更深的漩涡。我想,如果时光倒转,她应该仍后说出“好”。就像每日都会升起的太阳一样理所当然,就像书中说的那样——— “我们无法停止不爱”,“他将爱他一直爱到他死”
多少人爱你青春的片影,爱你的美貌,以虚伪或是真情,唯有一人爱你朝圣者的心,爱你哀戚脸上岁月的流痕。————后记 《情人》读后感(2):关于爱,关于美
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这是玛格丽特杜拉斯小说《情人》的开头,人人都说这开头写得好,可没人说好在哪里,或许,大部分时候,人们都是人云亦云,不懂装懂。可,其实作者点破了它的特别之处——全书的开头就正好是全书的结局,在小说的开端就把全书关闭起来了。如果一本书要作者解释说明,则要么是这书本身晦涩难懂,要么是读者偷懒。
《情人》翻译的最好的是王道乾先生,王小波说自己的文学师承自两位翻译家王道乾和查良铮。缘由是,最好的文学语言读起来应该是如珠玉落地,清脆悦耳;而这两位先生首先是诗人,然后才是翻译家,他们自然地以诗人的语言翻译出了文学作品应有的韵律感。
《情人》其实源自玛格丽特杜拉斯为自己影集《绝对的形象》写的说明文字。读这本小说的时候,你完全可以想象自己是在翻阅一本影集,每段文字都是由一幅照片引起的回忆,而整本小说也就充满了作者的自传色彩。小说读起来也就没那么突兀,因为照片不可能具有文字那样的连续性。
美只有在回忆里是永恒的,所有被传颂的都是已经过往的。谁没有年少青春,可谁的青春能如此被世人铭记——一个十五岁半的,体形纤弱修长,几乎是瘦弱的,胸部平的和小孩的前胸一样,搽着浅红色脂粉,涂着口红的小女孩。她知道:女人美不美,不在衣装服饰,不在美容修饰,不因为施用的香脂价钱贵不贵,穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类,而在于欲念,欲念就在把它引发出来的人身上,要么根本不存在。只要那么看一眼,它就会出现,要么是它根本不存在。简单来说,美唯一的标准就是勾起别人的欲望。
早熟的女孩子必定有一个奇特的家庭。她也难以例外:“这个家庭就是一块顽石,凝结得又厚又硬,不可接近。我们不仅互不通话,而且彼此谁也不看谁。你被看,就不能回看。被看的人根本不值得去看。看永远是污辱人的。”大哥哥是个小恶不断,大恶不犯,不敢犯的流氓,他所有的能耐不过是依仗母亲的爱迫害亲人。小哥哥软弱可欺,只会默默忍受,早夭也是无可避免的。她很聪慧,知道她必定会逃离这里,所以瞅准了一切机会,也把握了机会。
杜拉斯曾说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,疲惫生活中的英雄梦想。”《情人》里,“他的英雄气概,那就是我,他的奴性,那就是他父亲的金钱。”对于很多人来说,又何曾不是,女孩子或者在一个有钱的老男人面前沦陷,或者坚持最初的梦想,选择所爱,而他就成了她不对生活妥协的证明。对于十五岁的女孩来说,那个中国情人,是她当时和外界的唯一桥梁,却也是最不真实的桥梁。他们“根本不谈将来,他们的话题就像报纸上的新闻一样,内容相同,推理相逆。”只是因为一眼,她就看清了他靠近她时的恐惧,她知道这个男人已经由他来掌控,聪明的女人是豹子。如果说《一个陌生女人的来信》写得是最奢靡的暗恋,那《情人》则是一场表面风和浪静,内里暗潮涌动的情事。茨威格纵使再了解女人,但那百转千回化成的绕指柔情还是太过于愚钝,因为她什么也不做,除了等待。杜拉斯在耄耄老矣之年,回忆少女时期的那段过往,总难免会过分渲染那份爱,她愿意相信自己那时候是美的,她也愿意相信他一直都爱着她,并将一直到死。茨威格笔下的女人暗恋了男人一辈子,杜拉斯笔下的男人爱了女人一辈子。女人喜欢《一个陌生女人的来信》,是因为我们都爱那个暗恋时的自己,爱那满心的期待和幻想;喜欢《情人》,是因为我们都愿意有一个人不仅爱自己朝圣者的灵魂,也爱自己衰老了的脸上痛苦的皱纹。
是喃喃自语也罢,是胡言乱语也好,这本小说中那种低沉悲伤的絮说,都会让你在深夜读来深有戚戚。或许不要把它当成小说来读才是对它的最好解读。我已经老了,是背景,也是诉求。你不必把一个老人所有故事都当真,但也请你正视那真实存在的感情。
女人的美是不可名状的欲念,小说的美也是不可一一道来的…… 《情人》读后感(3):杜拉斯《情人》中的叙事艺术初探 一、叙事结构——意识流式的文本组合有人说《情人》是一部拒绝读者的作品,只有知音才可以接近。作品描述的故事很简单,一个年老的女人回忆过去,回想起她年轻时在西贡生活,某一天在渡船上和来自中国的富家少爷邂逅,在家庭、种族、文化、年龄的差异下,两人在性与爱中度过了一段无望又热烈的时光,直到男人娶妻,女孩离开西贡回到法国,这段感情他们都一辈子刻骨铭心。这段故事概括对于整部小说来说,显得十分稀薄,因为虽然是这样一个故事,读者却会在阅读中感到,杜拉斯想表达的比故事本身要更多。
许多人都有和我一样的体验,初读《情人》时觉得混乱不解,兴味索然,它的写作方法跳出了我们平常的阅读习惯,每一段话都是独立的,段与段之间又仿佛是不相干的。杜拉斯似乎在创作的过程中随心所欲,想到哪写到哪:
“我的生命的历史并不存在。那是不存在的,没有的。并没有什么中心。也没有什么道路,线索。只有某些广阔的场地,处所,人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎样一个人,不,不是那样,什么人也没有。我青年时代的某一小段历史,我过去在书中或多或少曾经写到过,总之,我是想说,从那段历史我也隐约看到了这件事,在这里,我要讲的正是这样一段往事,就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同,不过,也还是一样。以前我讲的是关于青年时代某些明确的,已经显示出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时期,这里讲的某些事实,感情,事件也许是我原先有意将之深深埋葬不愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在,写作似乎已经成为无所谓的事了,事情往往就是这样。有的时候,我也知道,不把各种事物混为一谈,不是去满足虚荣心,不是随风倒,写作就什么也不是了。我知道,每次不把各种事情混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。不过,在多数场合下,我也并无主见,我不过是看到所有的领域无不是门户洞开,不再受到限制,写作简直不知到哪里去躲藏,在什么地方成形,又在何处被人阅读,写作所遇到的这种根本性的举措失当再也不可能博得人们的尊重……
现在,我看我在很年轻的时候,在十八岁,十五岁,就已经有了以后我中年时期内饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝也不具备的那种功能,也有把我杀死,杀人的效力……我才十五岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来,回西贡,主要是乘汽车回来……也像往常一样,司机仍然把我安置在前座他身边专门留给白人乘客坐的位子上。”
这种颇为意识流的叙事方式,一会儿表达自我,一会儿又叙述故事,这样反反复复地把读者推向纯粹的虚构,再带回自传性的现实,导致小说在自传与虚构之间摇摆。
读王小波时,他在书中多次提到自己对《情人》的喜爱,称其为现代小说的典型代表,他自己的写作风格也深受其影响。他说《情人》最值得称道的就是它的叙事方式:
“我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲……叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过,把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索,花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比……”
按照这种“重组”的逻辑,大致可以将《情人》散文式结构的叙述分为三个部分:故事情节描写、“我”的心理活动、作者对过去的回忆,最终呈现在我们面前的就是三部分互相组合的文本。这种写法贯穿全文,组合成为小说,又将小说分解,把一个完整的故事变得支离破碎,读者在阅读中需要有丰富的感知力和耐心,去捕捉作者创作过程中的思绪和情感波动。一旦掌握方法理清思路,读者将会了解到比故事本身更多的信息,关于杜拉斯的家庭,创作过程和对殖民地、种族文化差异的描写,都在《情人》中有所体现。二、叙事语言——电影镜头般的语言
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”这是王道乾先生翻译的《情人》第一段话,也是全书最广为人知的一段话。
没有华丽的修辞和复杂的语句铺张,全书呈现出的都是口语化的叙述口吻。“太晚了,太晚了。在我这一生中,这未免来得太早,也过于匆匆。”就像一个老人坐在炉火边,嚷嚷自语地说着年轻时的故事。“漫长的黄昏,相对无言。在送她回寄宿学校的黑色汽车里,她头靠在她的肩上。”时而因为回忆年轻时的爱情而面泛红光,露出甜蜜的笑容;“听到这颤抖的声音,她猛然在那语音中听出那种中国口音。她知道她已经在写作,他曾经在西贡见到她母亲,从她那里知道她在写作。对于小哥哥,既为他,也为她,他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。”时而因为物是人非,青春难再而叹惋。但一切都已过去,她已经老了,所以没有大悲大痛,只有往事如烟的淡淡忧伤。
杜拉斯的语言就像是王家卫电影中的独白,平实无奇,却带有一种迷离的感染力。她善于将景物和声音、气味、颜色联系到一起,文笔如电影镜头般精准而刁钻,《情人》中大量使用如电影镜头般的全景式描写,三两笔勾画出作者脑海中的场景画面,简洁生动的描述仿佛带领读者亲临其境。
“这样一个戴呢帽的小姑娘,伫立在泥泞的河水的闪光之中,在渡船的甲板上孤零零一个人,臂肘支在船舷上。那顶浅红色的男帽形成这里的全部景色。是这里唯一仅有的色彩。在河上雾蒙蒙的阳光下,烈日炎炎,河两岸仿佛隐没不见,大河像是与远天相接。河水滚滚向前,寂无声息,如同血液在人体里周流。在河水之上,没有风吹动。渡船的马达是这片景色中发出的唯一声响,是连杆损坏的赤膊旧马达发出的噪音。还有各种不同的声音从远处阵阵传送过来。其次是犬吠声,从隐藏在薄霭后面的村庄传出来的。”
这是我个人非常喜欢的一段描写,东南亚的热带乡村风光和伫立在渡船上的白人小姑娘构成一幅遥远宁静的画面。为什么说杜拉斯的语言具有电影镜头的张力,从这段话中可以获得颜色、声音、温度多个感官的体验,重叠在一起形成通感,读者在阅读的过程中就像在观看一部电影,同时被吸引到这种文字缓慢的节奏和优雅的韵律中去。三、叙事视角——第一人称和第三人称叙述结合视角是作品中对故事内容进行观察和讲述的角度,传统的叙事视角研究一般根据叙述人称来划分。第一人称叙述作者作为其中人物从内在角度讲述故事,通常称为“内聚焦叙述”,比如鲁迅的《狂人日记》;第三人称是叙述者以旁观者的口吻从外部讲故事,即“外聚焦叙述”;此外还有无固定视角的全知型“零聚焦叙述”。传统的小说一般采用一种叙事视角贯穿始终,如19世纪大家耳熟能详的法国小说《茶花女》和《巴黎圣母院》中的第三人称叙述,而《情人》中则结合了多种叙事方式:
“她上了黑色的小汽车。车门关上。恍惚间,一种悲戚之感,一种倦怠无力突然出现,河面上光色也暗了下来,光线稍稍有点发暗。还略略有一种听不到声音的感觉,还有一片雾气正在弥漫开来。从此以后我就再也不需搭乘本地人的汽车出门了。从此以后我就算是有了一部小汽车,坐车去学校上课,坐车回寄宿学校了。以后我就要到城里最讲究的地方吃饭用餐。……”
风度翩翩的中国男人在渡船上见到了女孩,被她的美貌和独特气质所吸引,小心翼翼地来向她搭讪,提出要送她回家。女孩同意并坐上了车,这是他们初次相识并且对彼此产生爱意的过程。杜拉斯先用第三人称的视角描绘了从男人向女孩搭讪到女孩上车的过程,值得一提的是,在《情人》的电影的这一场景里,运用特写和全景镜头对车上的气氛进行了细腻的刻画。然后在下一段,毫无征兆地换成了第一人称,把自己变成了那个坐在车里的女孩,“我”的心理活动就是女孩的心理活动,“我”的虚荣是坐在车里的女孩和男人相处的理由。
当杜拉斯试图描绘某一具体的场景和气氛时,她使用第三人称来获得更客观的叙述;当沉溺于回忆时,她用第一人称将人物内心的心理活动娓娓道来。这种一三人称视角互换的写法,在小说中十分常见。奇妙的是这种打破常规的叙事方式,并不像是出于对叙述规则的玩弄,更像是作者在写作中感情自然流露的不自觉习惯,我把它看成一种近乎坦诚的创作方式。
时而带入时而抽离的叙事角度使《情人》在自传与一般作品间徘徊。“作者-人物的同一,这就是鼓励读者决心接受融于叙事整体,即文本与文本外,写出的与生活过的、作品与作家的交融中某种情感通过再现与表现所形成的幻象,这正是有准备的读者理由当然的期待。”《情人》将写作过程中的情感体验带入文本,甚至在有些地方直接表达了杜拉斯个人的写作态度和创作过程,使写作变成了一件外化的事,写作过程和文本结合在一起。这也从侧面反映了现代小说追求的不仅仅是故事性,更着重对创作的体验和探索。结语
初读杜拉斯的《情人》如囫囵吞枣,大段意识流式的文字晦涩难懂,只能狼狈地去掉枝叶留下故事的脉络。查阅相关资料和重读文本后,通过对《情人》叙事艺术进行分析,在梳理脉络的同时,文本的意义也慢慢得到展现。这种类似解谜的过程,像是和作者玩了一场文字游戏。我想这或许正是现代小说的意义所在,不再拘泥于讲什么故事,故事的内容结局如何,而是将关注点集中于怎样讲故事。《情人》是一个简单的故事,按传统的套路去写,它会显得平淡无奇,但是杜拉斯把它变成了极具代表性的现代小说,这是怎么讲故事的重要性,也就是叙事的重要性。杜氏小说中的结构设置,语言风格和视角选择,对于现代小说创作,都具有很大的启发意义。《情人》读后感(4):无限沧桑尽在其中
是在烟雨迷蒙,氤氲雾气的寂寞午后翻阅杜拉斯的《情人》的。初读时的吃力源于人称的随意更换和时空的不断变化。零零碎碎的句子背后可能是深可悲戚的生命中不能承受之重。
“我已经老了”,扑如其来的感觉无法形容,夹杂着惊叹、凄凉、绝望和油然而生的自怜甚至自恋。无以言说的隐痛如鲠在喉。如王小波所说:“无限沧桑尽在其中”。
而,《情人》开篇与叶芝《当你老了》的意味多么相似啊。当你老了,头白了,睡意昏沉,炉火旁打盹,请取下这部诗歌,慢慢读,回想你过去眼神的柔和,回想它们昔日浓重的阴影;
多少人爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹;
垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,在头顶的山上它缓缓踱着步子,在一群星星中间隐藏着脸庞。——叶芝《当你老了》(袁可嘉译)
时间带走的是华丽的爱恨情仇,留下了曾经沧海的淡然温柔。或许以为以往的冲动已归于平静,却又在衰老的额上勾勒出了痛苦的皱纹。那时的“我”才十五岁半,破旧的丝制连衣裙,镶金边的高跟鞋,还有那顶男式的平檐呢帽。眉宇间泛着少女应有的羞赧纯真,内心里却刻着不属于这个年龄的少有的苦难和早熟。虽是白人,却又贫穷;虽很贫穷,却又不愁吃穿。
就在湄公河的渡船上,就在船旁的那辆黑色的利穆新轿车上,二十七岁的他吸着英国纸烟,温文尔雅,风度翩翩。他以那种我早已习以为常的目光注视着“我”。虽是富家少爷,却又是地位低下的中国人。虽说地位低下,却也主宰着殖民地广大居民的命运。
是前世的因缘,还是今生的必然。热带雨林散发出的氤氲烟气撩起内心潜藏的欲望。伫立在泥泞的河水的闪光之中,在渡船的甲板上的“我”和他就这样相识了。
于是,“我”上了那辆黑色小轿车,于是,“我们”相爱了。在湿热的堤岸居室里,“我”体形纤弱修长,胸部平得和小孩的前胸一样,涂着脂粉、口红;他身体瘦软无力,没有唇髭,缺乏阳刚之气,只有那东西是强有力的。“我们”感受着彼此五色缤纷的温馨肌肤,“我们”的哭泣和呻吟交缠,“我们”沉浸在这种糟透了的爱情之中。“我们”爱得胆怯而猖狂;爱得深沉而无望。
“他的英雄气概,那就是我。他的奴性,那就是他的父亲的金钱。” “我”也被母亲和哥哥们不容,被世俗所唾弃。“我”成了“小娼妇”,以至于回巴黎,母亲的娘家人也不容“我”进家门。风暴过后,一切复归沉寂,而我们已不再是从前。
终于各自结婚了。战争终于过去多年了。他带着他的女人来到了巴黎,他打来了电话,他向“我”走来:
“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
声音一如过去的胆怯。
初恋的记忆穿越时空停留在彼此的怀念里,埋藏心底的依旧是那份最初的温柔。
可,“我”已经老了。
《情人》读后感(5):多少人曾爱慕你年轻时的容颜可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾爱慕你年轻时的容颜 可知谁愿承受岁月无情的变迁 多少人曾在你身边中来了又还 可知一生有你我都陪在你身边
这是水木年华的一首老歌《一生有你》,看《情人》的时候脑力自动回响这段音乐,相信很多看过的人也会和我一样有些共鸣。《情人》是杜拉斯的代表作之一,全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
这是《情人》里的一段话,也是流传最广的一段,很多人都说他符合《当你老了》,而我觉得《一生有你》似乎更加般配。
有人说杜拉斯像一个中世纪女巫,她的文字让你无法拒绝,即便你不喜欢,就是让你着魔,但是看过的人会觉得她的文字虽是一杯毒药,但却会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒,感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。我想这也是文字的魅力。但是不要忘了,艺术来源于生活,估计也只有她的生活情感经历,才能写出这样的内容。
在感受杜拉斯的荷尔蒙的时候,也不由得想起了爸妈。爱慕的恋人终将老去,可是身边的父母也在老去。都说女儿是父亲上辈子的情人,那儿子一定是他的情敌。从初中起开始住校,再到高中大学异地上学,见少离多,那些年少的叛逆带来的不和睦也是和同龄人一样。年轻的时候爸妈应该不是最帅最美的人,三十年过去了,依然陪伴彼此,唯独我这块从身上割下来的肉似乎长大后很少给他们陪伴。我们总觉得另一半会是以后相处最久的,但是忘记了有人在身边从肉球起就开始陪伴,陪你学会走路,学会吃饭,学会说话。当有一天发现他们似乎老了许多,才会真正的感受到内疚。七夕,最好的礼物给爱人,也别忘了父母。微博:Demon大王微博读物账号
和大家分享一些有趣的书以及书评日更一篇喜欢的话可以关注 《情人》读后感(6):杜拉斯《情人》的自恋说
《情人》(L’Amant)讲的是一个简单得不能再简单的故事:在法国殖民地越南,一个贫穷的白人姑娘和一个富有的中国少爷的绝望的爱情因为无法逾越世俗的种族观念和伦理道德,以及双方家庭的极力反对而失败,最后白人姑娘离开越南到巴黎定居,中国少爷则遵从千年礼法娶了一个未曾谋面的中国姑娘。
如此简单的故事在杜拉斯笔下变得千回百转令人爱不释手,杜拉斯的文笔不同于一些一目十行的线性描述,陈述角度的变化丰富,在文学语言的陌生化上独辟蹊径。继而“评论·票房”双丰收,1984年的龚古尔文学奖,被译成四十多种文字流行于全球,和至今不衰的杜拉斯现象,无疑是对作家杜拉斯的肯定再肯定,嘉奖再嘉奖。许多人情迷这本小说的原因有很多:因为其主题是深沉而无望的爱情,满足众人悲剧性的审美,不少人甚至迷恋穷少女-富家子的“情人模式”;因为这是杜拉斯自传式的小说,通过它令人一窥知名作家的情感世界,如同“小团圆热”一般;因为故事中的中国少爷身体力行地一辈子用心灵爱着杜拉斯,令不少人感到这份爱超越种族超越伦理超越岁月:“他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。”如此动人的话语,好似浪漫派诗人叶芝的情怀,“多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽,假意和真心/只有一个人爱你朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”(叶芝《当你老了》)
然而我却很想质疑,《情人》真的可以看作是杜拉斯真实的自传吗?《情人》中的白人少女真心爱中国少爷吗?那位中国少爷何以产生至死不渝的爱情?《情人》中“情人”的形象究竟几何?如何看待《情人》呢?
说到自传性,先得问《情人》如何而来?玛格丽特杜拉斯在为她儿子的影集《绝对的形象》撰写了说明文字后,杜拉斯的生活伴侣杨·安德烈亚建议杜拉斯以此另写一本小说,于是便有了《情人》。不留情面的说,杜拉斯其实是一个自恋的作家,自我意识十分强烈,就小说本身来说,处处留着她重重叠叠反反复复强调的自我。王道乾先生的译本字数共56380字,其中“我”这个字的频次为1412次:我想,我穿了,我注意到,我不那么看,我才十五岁半,而这也难以归结为王道乾先生的有意为之,她自己则曾说过“小说有时比生活还真实。”我认为,杜拉斯与其被人称为一位刻舟求剑者,将情人的形象刻在蓝琉璃瓦的别墅之上,一次次打捞记忆中留在湄公河的爱情。不如说是一个自我意识强烈的女性主义者,在一次次的回忆中思考着当年纤弱的少女是如何成长为一个独立的成熟女人的踪迹。
请允许我对此作出解释:白人少女的父亲在她童年时代的缺席,只在文本中交代了一句“父亲病重,病得快要死了,几个月以后他就死了”,叙述语调疏离冷淡,对她来说,父亲如同一个陌生人。由于父亲的过早离世,使得白人少女将对于父亲的情感多多少少转由两个哥哥来承担:大哥象征野蛮的父权,他发号施令,十足的沙文主义,像“北方地区乡下人一样强壮有力”,而白人少女不得不听从,“我的意念只有屈从于我的大哥”;二哥象征父爱中温情的一面,亲昵地称他为“我的小哥哥”,这在某种程度上间接地承担了少女的恋父情结。父权秩序是当时社会公认的家庭伦理秩序,白人少女只能在心里悄悄地做出推翻父权的构想,“我想杀人,我那个大哥,我真想杀死他,我想要制服他,哪怕仅仅一次,一次也行,我想亲眼看着他死”。但我的意思并不是在说,白人少女两个哥哥是一个完整父亲形象的两面,两个哥哥仅仅是替代,是象征,在起了一定补偿作用以后依然还是哥哥的身份,更没必要将此夸大误读为乱伦的情感。另外,并不是每个人的父亲/母亲形象都是完整健康的,正如每个人的命运总会遇上磕磕绊绊起起伏伏,父亲缺席后的替代无论如何不能满足其所有的需要,不完整的父亲/母亲形象的确会影响人的成长,但无需过分夸大。在白人少女的成长中,父亲的缺席令她十分强烈的感觉到个人力量的柔弱,最终在心灵上刻意加强了对自我意识的补偿,变得倔强自我中心,所以我说杜拉斯是一位“自恋”的作家。
杜拉斯在贫困难堪的家庭上所花费的笔墨远远大于与中国情人的感情,她恨恨地说“这个家庭就是一块顽石,凝结得又厚又硬,不可接近”,全书共出现“母亲”205次,“死”150次,“爱”87次,“哥哥”84(无论大小),“父亲”30次,“大哥”29次,“情人”20次,“老”17次,“绝望”11次。我并非意在将语词的频次框死在数字内,谁都知道译本被称为第二次创作,信达雅是宗旨,然而我在这里如此排列,是为了形象直观地用“出场戏份”来说明其间孰轻孰重的关系的比较。白人少女对母亲又爱又恨,出于天生的血缘关系和后天对母亲命运的同情(因为没有行贿而买到一块盐碱地等等);对偏私大儿子的做法极度不满,对女儿从没有实质上的认同“我母亲什么也没有说,她并不满意,因为法文考第一的不是她的儿子”;母亲甚至希望女儿利用渐渐成熟的身体像商品交换一样找个有钱的好人家,“这个小姑娘,她也渐渐长大了,她今后也许可能懂得这样一家人怎样才会有钱收进。正是这个原因,母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的”,而不是勾搭上黄皮肤的中国少爷,为此母亲甚至要将她赶出家门,“她要把她赶出去,要看着她死,没有人肯娶她,丧尽廉耻,比一条母狗还不如”。一切的一切,使得白人少女对其母亲有着深深的羁绊,爱恨交织,“我的母亲,我所爱的母亲啊,卑鄙卑鄙”。杜拉斯对母亲“哀其不幸,怒其‘错’争”的态度,使她终生都在试图回避重蹈母亲的覆辙,母亲的不幸,连同父亲的缺席一起,在幼小的杜拉斯心里埋下一个独立的种子。
在两性关系中,中国情人的形象怎么看都很难说是一个美好的情人形象,他身体实在很荏弱,“那身体是瘦瘦的,绵软无力,没有肌肉,或许他有病初愈,正在调养中,他没有唇髭,缺乏阳刚之气”,他的精神也不甚有毅力,“他说他什么书也不念,他父亲断了他的生活费,给他寄去一张回程船票,所以他不得不离开法国。召他回家,是他的悲剧”,他的家族给了他富裕的生活,极大地满足了少女蠢蠢欲动的虚荣,“没有多久,我手上戴起了钻石订婚指环”,他带她离开眼前不堪的家庭生活,“她上了那部黑色的小汽车,她心里很清楚,这是她第一次避开她家做的事,由此开始,这也就成了永远的回避。”可以说,对于这个十五岁半的白人少女来说,中国情人荏弱的身体是少女青春期最初情欲的寄托,引出她如同海洋一般的欲念,中国情人是她逃离顽石一般的家庭的手段,是通往外界的一个不真实的桥梁,也是反应少女成长变化的一面镜子。
回归到情人的本意,情人指的是“因为感情发生性关系,却没成为法定配偶,他们之间互称情人。”杜拉斯曾说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,疲惫生活中的英雄梦想。”而在文本中,他们“根本不谈将来,他们的话题就像报纸上的新闻一样,内容相同,推理相逆。”在最初的第一眼,她就看清了他靠近她时的恐惧,她知道这个男人已经由她来掌控,她胆怯而又大胆地预知了自己的命运,迎接它,“被引向极乐之境,沉浸在快乐之中”。我总以为白人少女在文本中多次消极地看待她对中国情人的感情是出于欲言不能言的深沉之情,但在重读的过程中猛然间意识到一种可能性:白人少女对中国情人的欲念大过感情,其占有欲大过想结婚,这也是在第一眼就被预知的;杜拉斯对此一次次追溯如同一个胜利者一次次回顾自己如何取胜。杜拉斯曾幽幽地将白人少女与一位不轨的夫人视作同一类人,“她们两人都因自身肉体所赋有的本性而声败名裂。她们的肉体经受情人爱抚,让他们的口唇吻过,也曾委身于如她们所说可以为之一死的极欢大乐,这无比的欢乐也就是耻辱,可以为之而死的死也就是那种没有爱情的情人的神秘不可知的死。”这也是为什么杜拉斯将全书的开头与结局重影,描绘一个男人的形象对她说“我更爱你现在备受摧残的面容”,杜拉斯在潜意识上,借由一个男人的形象肯定自己作为女人的绵延长久的魅力。最终所有的箭头都回归杜拉斯本身,杜拉斯爱自己的不幸,爱自己的青春,爱自己那时候的叛逆,爱自己经历过的爱情,爱自己不死的欲望。
搜集整理,仅供参考学习,请按需要编辑修改