四.陈子昂与唐诗风骨
陈子昂是一位唐诗发展有重大影响的诗人,由于2次上谏直疏政事,受到武则天的赏识,他被擢为秘书省正字,官置右拾遗。因言事被降职,愤而解职还乡。回乡后,被县令段简诬陷入狱。
1.陈子昂的诗歌创作表现出明显的复古倾向,主张恢复古诗比兴言志的风雅传统。“复归风雅”是陈子昂振起一代诗风的起点,集中体现在他创作的38首《感遇》诗。
诗中有一部分是表现作者侠肝义胆的抒怀言志之作,将匡时济世的人生抱负化为慷慨悲歌的情思,具有昂扬壮大的感情气势。如《感遇》其35:
陈子昂《感遇》第三十五首
本为贵公子,平生实爱才。感时思报国,拔剑起蒿莱。西驰丁零塞,北上单于台。登山见千里,怀古心悠哉。谁言未忘祸,磨灭成尘埃。
注:本诗作于诗人第一次随军北征,亲临沙场,有感于心。
2.在写这组诗的同时,他写下了千古绝唱《登幽州台歌》:
登幽州台歌
前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
注释:
幽州台:即蓟北楼,又名蓟丘、燕台,亦即传说中燕昭王为求贤而筑的黄金台。幽州,唐时幽州州治蓟,是古代燕国的国都,在今北京市西南大兴县。
古人:指古代的明君贤士,如燕昭王、乐毅等。这句表现了诗人对历史上君臣遇合,风云聚会成就一番事业的无限向往之情。
来者:指后世的明君贤士。这句表现了诗人苦于人生有限而不及见“来者”的无限伤感之意。
悠悠:长远得无穷无尽的样子。
怆(chuàng创)然:伤感的样子。
涕:眼泪。
3.壮伟之情和豪侠之气是陈子昂诗歌创作的个性风采,他的风雅之中能反映出一个时代士人精神风貌的新内容,被称为唐诗风骨的东西。
他提出了“骨气端翔,音情顿挫,光明朗练”的诗美理想,就是要追踪多悲凉慷慨之气的建安风骨,寄托济世的功业理想和人生意气,将壮大昂扬的情思与声律和词采的美结合起来,创造健康而瑰丽的文学。
4.陈子昂的诗歌创作和理论主张影响了有唐一代。他对风骨的追求,他提出的诗美理想,对于唐诗的变革具有关键性的意义。这为后来唐代文学的进一步发展所证实,成为盛唐诗歌,行将到来的序曲。
5.关于陈子昂
陈子昂(661-702),字伯玉。梓州射洪(今四川省射洪县)人。初唐政治家、文学家。出身于富豪之家,早年有慕侠之心,怀济世之志,年十七八岁尚不知书。后因击剑伤人,始弃武习文。谢绝旧友,深钻经史,以“原其政理,察其兴亡”树立了“以公济天下”的远大抱负。不几年便学涉百家,“尤善属文,雅有相如、子云之风骨”。
陈子昂步入仕途后,从政十五年,官位未显,仕途坎坷。经历了两次从军,两次贬官,两次下狱直至惨死狱中的曲折人生。作为一名政治家,陈子昂无疑是失败的,而作为盛唐一代的现实主义诗人,他却是功勋卓著的,成功的,伟大的:他看到初唐诗歌沿袭六朝余习,风格绮靡纤弱的弊端,挺身而出,力图扭转这种倾向,倡导“汉魏风骨”和“风雅兴寄”。其所创作的120多首诗歌言语清新,内容深厚,感情丰富。爽朗刚健的风格一扫齐梁及初唐宫廷诗人的颓靡之音,为唐诗的健康发展奠定了基础。后来杜甫有诗赞曰:“公生扬马后,名与日月悬”。韩愈也称颂道:“国朝盛文章,子昂始高蹈”。
摔琴扬名
唐高宗开耀年间(681-682年),学有所成的陈子昂再次入京应试,考中入科进士后,由于他为人耿直,不会趋炎附势,亦不巴结权贵,故受到冷落,不为人所知。他客居京城,等候武皇赐官。一等数月,杳无音讯,心中郁郁不乐。
这天他独自于京城天街六市闲逛,来到一乐器店,适逢一群纨绔子弟正围观一把古琴。店主指着古琴向顾客招揽道:“此乃汉代赵五娘寻蔡邕时所弹之琴,可比卓文君焦尾琴,乃稀世珍宝。”索价百万。子昂挤进人群,愿千缗买之。众人莫不吐舌称奇。有人问:“你善此琴?可否弹奏一曲,先闻为快。”子昂朝众人拜曰:“明日请光临宣德里,鄙人自当一献薄技。”
次日,人们如期而至,前来宣德里听陈子昂弹琴。蜂拥而至的市民、文人学士、达官贵人,把整个宣德里挤得水泄不通。陈子昂置美酒佳肴款待客人后,走向几案,捧起古琴,对大家说:“诸位,在下蜀人陈子昂,自小饱读诗书,熟知经文,有诗文百轴,今风尘仆仆,驰走京城,然知音难觅,至今沉沦无闻,此乐贱工之乐,岂宜留心。”话毕即将古琴摔得粉碎。众人见此情景,莫不瞠目结舌,惊愕不已。于是陈子昂遍发诗文于与会者,客中精通诗文的文人学士看罢诗文,莫不交口称赞。
客人散去,奔走向告,陈子昂才名不翼而飞,一时帝京靡然属目,时幽人王适拜读其大作后,感叹:“此人是必为天下文宗矣!”不久,此事传至女皇武则天耳里,她亲自阅读了陈子昂的诗,知道了这位有胆有识、有勇有谋的蜀中英才,在金銮殿中接见了他,并授官录用。
武后赐赏
武则天是个尊重人才、尊重知识、起用贤士以振兴国威的女皇。颇有太宗风度,她不拘一格,广开言路,大刀阔斧破格提拔人才。
长寿二年重阳节,她命朝廷学士随行游龙门并要求学士们赋诗,从中选出诗魁予以重奖。此时,陈子昂虽位卑官低,但诗名颇盛,受女皇重视亦随行。此行女皇收到诗篇约三十首,她抽选了其中自己宠爱的侄儿武三思,尚方监丞宋之问,麟台正字陈子昂的诗交上官婉儿,命她一首一首的念,然后一起评议。
上官婉儿首先念的是武三思的《应制诗》,诗曰:
“凤驾临香地,龙车上翠微。
皇宫含雨气,荣臻挂日垂。”
学士赵固为讨好女皇亲国戚,赞道:“梁王的诗自然流畅,不愧为好诗。”武悠宜也说:“情景交融,可贵可贵!”
接下来一首是尚书监臣大学士宋之问的《谒龙门》,诗云:
“佛像千尊起,恩沫万家园。
福如两山松,寿比洛河源。”
大诗人张九龄闻毕称赞:“情真意切,乃好诗中的好诗。”张若虚也说:“韵律优美,定可再夺诗冠。”
上官婉儿最后展开陈子昂诗稿,不禁大惊失色,竟然是一首直抒胸臆的诗谏。此诗触及时政弊端,言辞刚烈,倘若怒及皇威,定会招来杀身之灾,故手捧诗稿面露难色。待女皇催促,她才壮着胆子念着陈子昂的《感遇诗》,诗云:
“圣人不利己,忧济在元元。
黄屋非尧意,瑶台安可论!
吾闻西方化,清净道弥敦。
奈何穷金玉,雕刻以为尊?
云构山林尽,瑶图珠翠烦。
鬼功尚未可,人力安能存?
奈愚适增累,矜智道逾昏。”
原来,陈子昂对武则天过分尊崇佛教,广建寺庙,劳民伤财之举深为不满,故以此诗警喻。诗一念完,场上顿时哗然,气氛紧张起来。女皇环视众臣后,面带笑容向狄仁杰问道:“狄爱卿,对这三首诗,你有何看法?”
狄仁杰乃是一位刚正不阿的贤相,沉思片刻直率地说:“三思才华横溢,文思敏捷,诗助圣上雅兴;宋监丞诗道心声,是不可多得颂歌;陈学士直言广建佛寺耗财之时弊,为民清命,身系朝廷,字字铿锵,真时代强音也!”
女皇听后点头称道:“陈爱卿《感遇诗》不仅紧扣时政,正视现实,忠言直谏,不趋炎附势,不溢美娇情,今日之诗魁当陈爱卿莫属。”言毕,武则天还亲自赐一条龙珠玉带并当众降旨,擢升陈子昂为右拾遗。
古台幽叹
陈子昂二十四岁进士及第后,为官十余年,表现出非凡的政治才干。武则天虽多次召见他,却因其清廉耿直,又言多直切,始终未得到施展的机会。未能受到重用。于是,他上书乞求“束身塞上,奋命贼庭”。立志驰骋沙场,报效国家。武则天神功元年,陈子昂作为同州刺史建安王武攸宜参谋,随军北伐,军次渔阳,前锋覆灭,举军恐慌。子昂挺身而出,请求分万人为前驱,为国破敌,并进谏严立军纪,以振军威。昏庸的武攸宜却畏敌万分,不仅不听,反而因此而记恨予子昂以降职的处分,严禁他过问军机要事。
陈子昂怀才不遇,报国无门,满腔忧愤。于是登上蓟北楼,站在幽州台凭栏怀古,吟出千古之绝唱:
“前不见古人,后不见来者。
念天地之悠悠,独怆然而涕下!”
这首《幽州台歌》诗人有感于古代燕昭礼贤下士,强烈地抒发了自己怀才不遇的悲伤。诗人将自己置于一个无限而寥廓的背景之中,无穷的历史和苍茫的宇宙将诗人的孤独和渺小无助之感推至一个无以复加的极端,它使得孤独感,对于古代文人而言,成为某种不能逃脱的人生体验。后人黄周星有云:“胸中自有万古,眼底更无一人,古今诗人多矣,从未有道及此者。此二十二字,真可以泣鬼神。”
五.张若虚与唐诗兴象
张若虚是初、盛唐之交的一位诗人,大致与陈子昂等人同时登上诗坛。与贺知章、张旭和包融齐名,被称为“吴中四士”。但张若虚的一篇《春江花月夜》就奠定了他在唐诗史上的大家地位。
春江花月夜
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
译文
春天的江潮水势浩荡,与大海连成一片,一轮明月从海上升起,好像与潮水一起涌出来。
月光照耀着春江,随着波浪闪耀千万里,什么地方的春江没有明亮的月光。
江水曲曲折折地绕着花草丛生的原野流淌,月光照射着开遍鲜花的树林好像细密的雪珠的闪烁。
月光像白霜一样从空中流下,感觉不到它的飞翔,它照得江畔的白沙看不见。
江水、天空成一色,没有些微灰尘,只有明亮的一轮孤月高悬空中。
江边上什么人最初看见月亮,江上的月亮哪一年最初照耀着人?
人生一代代地无穷无尽,只有江上的月亮一年年地总是相像。
不知江上的月亮照耀着什么人,只见长江不断地输送着流水。
游子像一片白云缓缓地离去,只剩下思妇站在离别的青枫浦不胜忧愁。
哪家的游子今晚坐着小船在漂流?什么地方有人在明月照耀的楼上相思?
可怜楼上不停移动的月光,应该照耀着离人的梳妆台。
美好的闺房中的门帘卷不去月光,在捣衣石上拂去月光但它又来了。
这时互相望着月亮可是互相听不到声音,我希望随着月光流去照耀着您。
送信的天鹅能够飞翔很远但不能随月光飞到您身边,送信的鱼龙潜游很远但不能游到您身边,只能在水面激起阵阵波纹。
昨天晚上梦见花朵落在悠闲的水潭上,可怜春天过了一半还不能回家。
江水流走春光,春光将要流尽,水潭上月亮晚晚落下,如今又西斜。
斜月慢慢下沉,藏在海雾里,碣石与潇湘的离人距离无限遥远。
不知有几人能乘着月光回家,只有那西落的月亮摇荡着离情,洒满了江边的树林
⑴滟滟:波光闪动的光彩。⑵芳甸:遍生花草的原野。⑶霰:雪珠。⑷流霜:古人以为霜和雪一样,是从空中落下来的,所以叫流霜。这里比喻月光皎洁,所以不觉得有霜霰飞扬。⑸汀:水中的空地。⑹纤尘:微细的灰尘。⑺月轮:指月亮,因月圆时象车轮,故称月轮。⑻穷已:穷尽。⑼但见:只见、仅见。⑽悠悠:渺茫、深远。⑾青枫浦:地名,今湖南浏阳县境内有青枫浦。这里泛指游子所在的地方。⑿扁舟:孤舟。⒀月徘徊:指月光移动。⒁妆镜台:梳妆台。⒂玉户:形容楼阁华丽,以玉石镶嵌。⒃捣衣砧:捣衣石、捶布石。⒄相闻:互通音信。⒅逐:跟从。月华:月光。⒆文:同纹。⒇无限路:言离人相去很远。(21)乘月:趁着月光。(22)摇情:激荡情思,犹言牵情。
《春江花月夜》是意境深远,乐音悠长。被闻一多先生誉为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”,一千多年来使无数读者为之倾倒。一生仅留下两首诗的张若虚,也因这一首诗,“孤篇横绝,竟为大家”。
诗篇题目就令人心驰神往。春、江、花、月、夜,这五种事物集中体现了人生最动人的良辰美景,构成了诱人探寻的奇妙的艺术境界。
诗人由时空的无限,遐想到了生命的无限,感到神秘而亲切,表现出一种更深沉、更辽阔的宇宙意识。但诗人似乎得到满足的同时又迷惘了,因为光阴毕竟如流水,一去难返。于是那种从优美而来的忧伤,随月光和江水流淌于心上,徐缓迷人。