90年代小学语文第九册 课文由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“小学语文课文题材类型”。
这是铁路线上的一个小站。只有慢车才停靠两三分钟，快车疾驰而过。
你在车上甚至连站名也来不及看清楚，一间红瓦灰墙的小屋，一排白漆的木栅栏，或许还有三五个人影，眨眼就消失了。火车两旁依然是逼人而来的山崖和巨石，这样的小站在北方山区是常见的。
你看小屋左边的那张红榜，上面用大字标明了二百四十一天安全无事故的记录，贴着竞赛优胜者的照片。红榜旁边有一块小黑板，上面用白粉写着早晨广播的新闻和首都报纸摘要，出站口的旁边贴着一张讲卫生的宣传画。月台上，两三个农民挑着箩筐正准备乘车进城，几步以外，站上的两位工作人员正在商量着什么。月台上有个小小的喷水池，显然是精心设计的，水池中堆起一座小小的假山，假山上栽着一棵尺把高的小树，喷泉从小树下边的石孔喷出来，水珠四射，把假山上的小宝塔洗的一尘不染。月台的两头栽着几棵杏树，花开的正艳，引来了一群蜜蜂，蜜蜂嗡嗡嗡的飞舞，使这个小站显得更加宁静。
小站上没有钟，也没有电铃，站长吹一长声哨子，刚到站的火车回答一声长啸，缓缓的启动离开小站，继续走自己的征途，站在月台上向四周望去，只看到光秃秃的石头山，没有什么秀丽的景色。可是就在这儿，在这个小站上，一股活泼的喷泉，几树灿烂的杏花，给旅客们带来了温暖的春意。
北京有句歇后语：卢沟桥的狮子——数不清。这座狮子多的数不清的桥建于1189年。这是一座连拱石桥，总长约265米，有241根望柱，每个柱子上都雕刻着狮子。要不仔细数，真是数不清呢！
这些狮子真有意思，他们有大有小，大的有几十厘米高，小的只有几厘米，甚至连鼻子眼睛都看不清。
他们的形状各不相同，有的蹲坐在石柱上好象朝着远方长吼，有的低着头好象专心听桥下的流水声，有的小狮子偎依在母狮子的怀抱里好象正在熟睡，有的小狮子藏在大狮子的身后好象在做有趣的游戏，还有的小狮子大概太淘气被大狮子用爪子按在地上，卢沟桥的狮子大小不一形态各异，真是很难数清楚，但是文物工作者早就数清了，总共是492只。
卢沟桥是七七事变的发生地。1937年7月7号，侵华日军向中国军队挑衅，驻宛平的中国军队奋起反击，抗日战争从这里正式开始了。正由于这件事，卢沟桥成了我国人民永远难忘的一处具有历史意义的建筑。
宿建德江 移舟泊烟渚 日暮客愁新 野旷天低树 江清月近人
鹿柴
空山不见人 但闻人语响 返景入深林 复照青苔上
梅花 墙角数枝梅 凌寒独自开 遥知不是雪 为有暗香来
在泰山上,随处都可以碰到挑山工。他们肩上搭一根光溜溜的扁担,两头垂下几根绳子,挂着沉甸甸的物品。登山的时候,他们一只胳膊搭在扁担上,另一只胳膊垂着,伴随着步子有节秦地一甩一甩,保持身体平衡。他们的路线是折尺形的——先从台阶的左侧起步,斜行向上,登上七八级台阶,就到了台阶的右侧；便转过身子,反方向斜行,到了左侧再转回来。每次转身,扁担换一次肩。他们这样曲折向上登,才能使挂在扁担前头的东西不碰在台阶上,还可以省些力气。担了重物,如果照一般登山的人那样直上直下,膝头是受不住的。但是路线曲折,就会使路程加长。挑山工登一次山,走的路程大约比游人多一倍。
奇怪的是挑山工的速度并不比游人慢,你轻快地从他们身边越过,愉为把他们甩在后边很远了。你在什么地方饱鉴壮丽的山色,或者在道边痛读凿在石壁上的古人的题句,或者在喧闹的溪流边洗脸洗脚,他们就会不声不响地从你身旁走过,悄悄地走到你的前头去了。等你发现,你会大吃一惊,以为他们是像仙人那样腾云驾雾赶上来的。
有一次,我同几个画友去泰山写生,就遇到这种情况。我们在山下买登山用的青竹杖,遇到一个挑山工,矮个子,脸儿黑生生的,眉毛很浓,大约四十来岁,敝开的白土布褂子中间露出鲜红的背心。他扁担一头拴着几张木凳子,另一头捆着五六个青皮西瓜。我们很快就越过了他。到了回马岭那条陡直的山道前,我们累了,舒开身子躺在一块被山风吹得干干净净的大石头上歇歇脚。我们发现那个挑山工就坐在对面的草茵上抽烟,随后,我们爬上半山的五松亭,看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他,褂子脱掉了,光穿着红背心,现现健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异,走过去跟他攀谈起来,这个山民倒不拘束,挺爱说话。他告诉我,他家住在山脚下,天天挑货上山,干了近二十年,一年四季,一天一个来回。他说:“你看我个子小吗？干挑山工的,给扁担压得长不高,都是又矮又粗的。像您这样的高个儿干不了这种活儿,走起路晃悠！”他浓眉一抬,咧开嘴笑了,露出洁白的牙齿。山民们喝泉水,牙齿都很白。
谈话更随便些了,我把心中那个不解之谜说了出来:“我看你们走得很慢,怎么反而常常跑到我们前头去了呢？你们有什么近道吗？”他听了,黑生生的脸上显出一丝得意的神色。他想了想说:“我们哪里有近道,还不和你们是一条道？你们走得快,可是你们在路上东看西看,玩玩闹闹,总停不下来呗！我们跟你们不一样。为像你们那么随便,高兴怎么就怎么。一步踩不实不行,停停住住更不行。就得一个劲往前走。别看我们慢,走长了就跑到你们前边去了。你看,是不是这个理？”
我心悦诚服地点着头,感到这山民的几句朴素的话,似科包蕴着意味深长的哲理。我还没来得及细细体味,他就担起挑儿起程了。在前边的山道上,我们又几次超过了他；但是总在我们留连山色的时候,他又悄悄地超过了我们。在极顶的小卖部门前,我们又碰见了他,他已经在那里交货了。他憨厚地对我们点头一笑,好像在说:“瞧,我可又跑到你们前头来了！”
从泰山回来,我画了一幅画——在陡直的似乎没有尽头的山道上,一个穿红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰,他一步一步地向上登攀。这幅画一直挂在我的书桌旁前,多年来不曾换掉,因为我需要它。
初到北大荒，我感到一切都不习惯。带去的几本书看完了，时间一长，觉得没意思。小丽好像看出了我的心思，笑嘻嘻地问我：“姐夫，呆腻了吧？我领你去散散心好吗？”
“上哪儿去？”
“到野地里去。不过你得紧跟着我走，俺这儿狼可多啦！”
我说：“去就去，你不怕，我还能怕？”
说走就走。小丽挎着个篮子蹦蹦跳跳地在前边引路，不多时就来到草塘边上。这么大这么美的草塘，我还是第一次看到，走了进去就像置身于大海中一样。浪花翠绿翠绿的，绿得发光，绿得鲜亮，欢笑着，翻滚着，一层赶着一层涌向远方。仔细瞧那浪花，近处的呈现鲜绿色，远一点儿的呈翠绿色，再远的呈墨绿色，一层又一层，最后连成一片，茫茫的跟蓝天相接。
我情不自禁地说：“这草塘真美啊！”
“那当然！”‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’，你听说过吧。可惜你来的不是时候。要是春天，小草刚发芽，河水刚开化，藏了一冬的鱼都从水底游上来了。开河的鱼，下蛋的鸡，肉最香不过了！今年春天给你们邮的鱼干，一点儿不掺假，都是我用瓢舀的。“
乍着小丽那自豪的模样，我故意逗她：“别光说美的，若是冬天呢，天天刮大风，冻得人出不去屋„„”
“冬天？冬天更好玩啦！穿得像个棉花包似的，戴上皮帽子、皮手套，提着根棍子到草塘里去逮野鸡，追狍子。天越冷越好，冻得野鸡连眼睛都睁不开。它冷极了就把头往雪里扎，你走到它跟前，像拔萝卜似的，一下就把它拔出来了。别看狍子跑得快，在雪地就不行了，腿陷在雪坑里再也拔不出来，眼睁睁地让人逮！”
“哦，你这么一说，北大荒好得哪儿也比不上啦？”
“就是哪儿也比不上！”
“那你说说，现在怎么个好法？”
“你自己看嘛！给你一说就没意思了。”小丽知道我又逗她，故意关上了话匣子。
往前没走多远，就听到小丽喊：“快来呀，姐夫。”我跑到跟前，扒开草丛一看，是个不大的水泡子，水面上波光粼粼，仔细一看，挤挤挨挨的都是鱼。我不禁惊叫起来：“啊，这么多鱼！”连忙脱掉鞋袜，跳进没膝盖深的水里逮起来。筷子长的鲇鱼，手掌宽的鲫鱼，一条又一条不住地往岸上抛。小丽不住地往篮子里拾。我逮着逮着，忽然哗啦啦一阵水点儿落在我的脸上和身上。下雨了吗？我抬头一看，是小丽捣的鬼！她淘气地笑着：“你真是贪心不足哇，篮子都满了，再往哪儿装呀？”
我恋恋不舍地上了岸。小丽问我：“你知道这鱼是哪儿来的吗？”
“那还用问，有水就有鱼嘛！”
“我是问你这里有河没有？”
我举目四望，茫茫的一片草塘，哪里有什么河呀？小丽紧走几步，拨开眼前的芦苇。啊，一条清澈的小河奇迹般地出现在我的眼前，芦苇和蒲草倒映在清凌凌的河水里，显得更绿了；天空倒映在清凌凌的河水里，显得更蓝了；云朵倒映在清凌凌的河水里，显得更白了。
我朝前紧走几步，想捧起这清凉的河水痛痛快快地洗一洗脸。但是我犹豫了，生怕弄坏了这一幅美好的画卷。
我们的家乡，在希望的田野上 炊烟在新建的住房上飘荡 小河在美丽的村庄旁流淌 一片冬麦
一片高粱 十里荷塘 十里果香
哎~咳哟~ 嗬 呀儿咿儿哟 咳!我们世世代代在这田野上生活 为她富裕 为她兴旺
我们的理想 在希望的田野上 禾苗在农民的汗水里抽穗 牛羊在牧人的笛声中成长 西村纺花东岗撒网
北疆播种 南国打场
哎~ 咳哟~嗬 呀儿咿儿哟
咳!我们世世代代在这田野上劳动 为她打扮，为她梳妆
我们的未来，在希望的田野上 人们在明媚的阳光下生活 生活在人们的劳动中变样 老人们举杯孩子们欢笑 小伙儿弹琴 姑娘歌唱 哎~咳哟~嗬呀儿咿儿哟
咳!我们世世代代在这田野上奋斗 为她幸福 为她争光
西湖有很多地方可以观鱼。我喜欢花港，更喜欢“泉白如玉”的玉泉。
玉泉的池水清澈见底。坐在池边的茶室里，泡上一壶茶，靠着栏杆看鱼儿自由自在地游来游去，真是赏心悦目。茶室的后院还有十几缸鱼呢，那儿也聚集着许多爱鱼的人：有老人，有孩子，也有青年。
就在金鱼缸边，我认识了一位举止特别的青年。他高高的身材，长得很秀气，一对大眼睛明亮得就像玉泉的水。
说“认识”，其实我并不了解他，只是碰到过几次罢了。说他“特别”，因为他爱鱼爱到了忘我的境界。他老是一个人呆呆地站在金鱼缸边，静静地看着金鱼在水里游动，而且从来不说一句话。
一个星期天，我到玉泉比平时晚了一些。金鱼缸边早已挤满了人，多数是天真活泼的孩子。这些孩子穿着鲜艳的衣裳，好像和金鱼比美似的。
“哟，金鱼游到了他的纸上来啦！”一个女孩惊奇地叫起来。
我挤过去一看，原来是那位青年在静静地画画。他有时工笔细描，把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致；有时又挥笔速写，很快地画出金鱼的动态，仿佛金鱼在纸上游动。
围观的人越来越多，大家赞叹着，议论着，唯一没有任何反应的是他自己。他好像和游鱼已经融为一体了。
我仍旧去茶室喝茶，等到太阳快下山了才起身往回走，路过后院，看到那位青年还在金鱼缸边画画。他似乎忘记了时间，也忘记了自己。
“你真专心哪！”我忍不住轻声问他。没想到他头也不抬，理也不理我。
好骄傲的年轻人。我正想着，眼睛落到他胸前的厂徽上，心不由得咯噔一跳！“福利工厂”，原来他是个聋哑人！
我们开始用笔在纸上交谈。他告诉我，他学画才一年多，为了画好金鱼，每个星期天都到玉泉来，一看就是一整天，常常忘了吃饭，忘了回家。
我把那个女孩说的话写给他：“鱼游到了你的纸上来啦！”
他笑了，笑得那么甜。他接过笔在纸上又加了一句：“先游到了我的心里。”
晚饭以后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老爷爷在墙根站着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了”，旁边走来个乘凉的人对他说：“你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”
天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。
这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。
一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像是在等人起到它背上，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，马腿伸开了，马脖子也长了，一条马尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马就变模糊了。
忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，它在前边跑着，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知跑到哪里去了，大狗也不见了。
接着又来了一头大狮子，跟庙门前的大石头狮子一模一样，也那么大，也师那么蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，想再看到那头大狮子，怎么也看不到了。
一时恍恍惚惚的，天空里又像这个又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。
夕阳照在小湖上，没有什么风，平静的湖面像一面镜子。岸边有几棵垂柳，垂柳那边是一望无垠的稻田。几只又窄又长的渔船浮在湖面上。
近处的那只船上，有个渔人正坐在船尾悠然地吸着烟。十来只灰黑色的鸬鹚站在船舷上，好像列队的士兵在等待命令。渔人站起来，拿竹篙向船舷一抹，鸬鹚就都扑着翅膀钻进水里去了。湖面立刻失去了平静，荡起一圈圈粼粼的波纹，无数浪花在夕阳的柔光中跳跃。
不多一会儿，就有鸬鹚钻出水面，扑着翅膀跳上渔船，喉囊鼓鼓的。渔人一把抓住它的脖子，把吞进喉囊的鱼挤了出来，又把它甩进水里。鸬鹚不断地跳上渔船，渔人都要忙不过来了。
等到岸上炊烟四起，渔人就不再赶鸬鹚下水了，让它们停在船舷上。他从舱里拣些小鱼，一条条抛给鸬鹚吃。鸬鹚张开长长的嘴巴，接住抛来的鱼，一口吞了下去。
鸬鹚吃饱了，又像士兵似的，整齐地站在船舷上。渔人就荡起桨，划着小船回去了。
天色逐渐暗下去，湖面恢复了平静，只留下一条闪闪的水痕。
黄河是怎样变化的
人们都说，黄河是中华民族的摇篮。可是一查黄河近2000年来的“表现”，却叫人大吃一惊。黄河在近2000间来竟决口1500多次，改道26次，给两岸人民带来了深重的苦难。
人们不禁要问：像这样一条多灾多难的祸河，怎么能成为中华民族的“摇篮”呢？
说来有趣，在数千年到数万年前，黄土高原乃至黄河流域，自然条件是很好的，可与今日的江淮流域比美。那时候，黄河流域气候温暖，森林茂密，土地肥沃，尤其是下游一带自然条件更好。因此，我们的祖先才选择这里生息繁衍。
可是，后来黄河变了，它开始变得凶猛暴烈起来，折腾得两岸百姓叫苦不迭。黄河成了中华民族的忧患。
黄河是世界上含沙量最大的大河，其含沙量相当于长江的68倍。黄河每年从中上游带到下游的泥沙总重量达16亿吨，其中12亿吨被搬到了大海，4亿吨则沉积在下游河道中。问题就出在这4亿吨泥沙上。它使黄河的河床逐年升高，结果有的河段高出两岸农田3－4米，有的甚至高出10米以上，使黄河成了悬河。每到洪水季节，黄河这些地段的堤坝很容易决口，造成可怕的大水灾。
据科学家研究，黄河发生变化有两方面的原因。一是自秦朝以后，黄土高原气温转寒，暴雨集中。加上黄土本身结构松散，很容易受侵蚀和崩塌，助长了水土流失，使大量泥沙进入黄河。二是人口迅速增长，无限制地开垦放牧，使森林毁灭，草原破坏，绿色的植被遭到严重破坏，黄土高原失去天然的保护层，引起了严重的水土流失。每年，黄河流域每平方公里就有4000吨宝贵的土壤被侵蚀掉，相当于一年破坏耕地550万亩！更严重的是，水土流失使土壤的肥力显著下降，造成农作物大量减产。越是减产，人们就越要多开垦荒地，越多垦荒，水土流失就越严重。这样越垦越穷，越穷越垦，黄河中的泥沙也就越来越多。因而黄河决口、改道的次数也就越来越频繁。
把黄河治理好，关键是要把泥沙管住，不能让它随心所欲地流进黄河。新中国成立后，科学家已经为治理黄河设计了方案。他们认为黄土高原地区应坚持牧、林为主的经营方向。一定要保护好森林资源，使失去的植被尽快恢复。要使人人都明白这样一个道理：破坏森林是不折不扣的自杀行为；要合理规划利用土地，同时还要大量修筑水利工程。这样数管齐下，一定能防止水土流失，黄河变好的梦想一定能成为现实。
董存瑞舍身炸暗堡
一九四八年五月二十五日，攻城的大炮震撼着整个隆化城，解放隆化的战斗打响了。战士们像潮水一般冲向敌军司令部所在地——隆化中学。嗒嗒嗒„„从一座桥上，突然喷出六条火舌，封锁了我军前进的道路。那座桥架在隆化中学墙外的一条旱河上。狡猾的敌人在桥的两侧筑了墙，顶上加了盖，构成了一座暗堡。冲锋的部队被压在一个小土坡下面，抬不起头。冲在最前面的一个战士倒下了。
董存瑞瞪着敌人的暗堡,两眼迸射出仇恨的火花。他跑到连长身边，坚决地说：
“连长，我去炸掉它！”
“连长，我掩护！”战友郅顺义也恳切地说。连长和指导员商量了一下，同意了他们的请求。
“同志们打手榴弹！”连长给战士们下了命令。董存瑞抱起炸药包，郅顺义背起两兜手榴弹，同时跃出战壕，冲了上去。他们互相配合，郅顺义扔一阵手榴弹，董存瑞就向前跃进几步；郅顺义再仍一阵，董存瑞再前进几步。跟在后面的战友把一捆捆手榴弹送到郅顺义手里。
敌人的机枪更疯狂了，子弹扑哧扑哧打在董存瑞身边，地上冒起点点尘土和白烟。董存瑞夹紧炸药包，一会忽左忽右地匍匐前进，一会又向前滚了好几米。突然，他身子一震，左腿中了一枪。他用手一摸，全是血。敌人的机枪一齐向董存瑞扫射，在他面前织成一道火网。董存瑞离暗堡只有几十米了。他隐蔽在一小块凹地里。郅顺义接二连三地仍手榴弹。董存瑞趁着腾起的黑烟，猛冲到桥下。
董存瑞看看四周。这座桥有一人多高，两边是光滑的斜坡，炸药包放在哪呢？他想把炸药包放到河沿上，试了两次，都滑了下来。要是把炸药包放在河床上，又炸不毁暗堡。就在这时，嘹亮的冲锋号响了，惊天动地的喊杀声由远而近。在这万分紧急的关头，董存瑞昂首挺胸，站在桥底中央，左手拖起炸药包，顶住桥底，右手猛地一拉导火索。导火索“哧哧”地冒着白烟，闪着火花。火光照亮了他那钢铸一般的脸。一秒钟、两秒钟„„他像巨人一样挺立着，两眼放射着坚毅的光芒。他抬头眺望远方，用尽力气高喊着：“同志们，为了新中国，冲啊！
巨大的响声震得地动山摇，前进的道路炸开了。战士们冲过烟雾，沿着董存瑞开辟的道路杀向敌军司令部，消灭了全部敌人。胜利的红旗在隆化中学上空迎风飘扬。
天灰蒙蒙的，又阴又冷。长安街两旁的人行道上挤满了男女老少。路那样长，人那样多，向东望不见头，向西望不见尾。人们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着白花，眼睛都望着周总理的灵车将要开来的方向。一位满头银发的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵洋槐树，焦急而又耐心地等待着。一对青年夫妇，丈夫抱着小女儿，妻子领着六七岁的儿子，他们挤下了人行道，探着身子张望。一群泪痕满面的红领巾，相互扶着肩，踮着脚望着，望着„„
夜幕开始降下来。几辆前导车过去以后，总理的灵车缓缓地开来了。灵车四周挂着黑色和黄色的挽幛，上面装饰着大白花，庄严，肃穆。人们心情沉痛，目光随着灵车移动。好像有谁在无声地指挥，老人、青年、小孩，都不约而同地站直了身体，摘下帽子，眼睁睁地望着灵车，哭泣着，顾不得擦去腮边的泪水。
就在这十里长街上，我们的周总理迎送过多少位来自五洲四海的国际友人，陪着毛主席检阅过多少次人民群众。人们常常幸福地看到周总理，看到他矫健的身躯，慈祥的面庞。然而今天，他静静地躺在灵车里，越去越远，和我们永别了！
灵车缓缓地前进，牵动着千万人的心。许多人在人行道上追着灵车奔跑。人们多么希望车子能停下来，希望时间能停下来！可是灵车渐渐地远去了，最后消失在苍茫的夜色中了。人们还是面向灵车开去的方向，静静地站着，站着，好像在等待周总理回来。
巴黎有许多街道公园。离我们的公寓不远就有一座。
一个假日，我挟着一本书来到这个小公园，坐在花丛中间的长椅上。这是我最爱坐的长椅，因为我喜欢那几丛花，在春天的北京，这样的花是最经常见到的。
我翻了几页书，忽然听到一个孩子的声音：“先生，你是中国人，是吗？”
我抬头一看，一个四五岁的小姑娘，双手抱著个大布娃娃站在我面前。她目不转睛地盯着我，歪着脑袋等待我回答。
“你猜猜，小朋友。”
“我说是！”她挺自信。
“为什么？”
“因为我家有好多中国人，你像他们。”她那水晶般的蓝眼睛多像清澈的泉水，闪耀着欢乐的光。
小姑娘的话使我迷惑不解。我问她：“你家有多少中国人？他们和你一块儿吃饭吗？”
“不！他们不吃饭，也不说话。”
“为什么？”我更奇怪了。
这时候走过来一男一女，年纪都三十七八岁。那位夫人边走边喊：“维勒尼克，你在哪儿干什么？”
小姑娘扭头看了一下，没回答大人的问话。
“妈妈叫你呢，你怎么不说话？”男的走到跟前对她说。
“我在和这位先生说话。”小姑娘指着我。
“是的，我们在进行十分有趣的谈话。她说家里有许多中国人，既不吃饭，也不说话„„”
我的话还没说完，小姑娘的父母就哈哈大笑起来。妈妈把女儿搂到怀里亲了一下，说：“这是我们的孩子，刚四岁半，同她爸爸一样，是个中国迷，现在连我也快变成中国迷了。”
原来小女孩的爸爸曾两次随贸易代表团去中国，回来后，他们家就成了中国物品展览馆，什么广东凉席，福建纸伞，苏州刺绣，景德镇瓷器，还有他们不会用的毛笔和中国古代发明的计算机——算盘，有的物品他们连名字都不知道，也买了回来。维勒尼克说的不吃饭不说话的中国人，指的是陈列在柜子里的二十多个不同模样儿的泥人。
我完全理解小姑娘的语言和感情了。是那些不说话的中国人，把真诚的友谊带进了一个普通的法国人的家庭，而且生根发芽，开出了美丽的花朵。小姑娘的天真的心灵，不正像一个含苞欲放的花蕾吗？
维勒尼克的爸爸兴奋地讲了许多中国见闻，绘声绘色地描述了北京的故宫，桂林的山水，洛阳的龙门，彷佛我倒是从没有到过中国的旅客，而他是个热情的向导。他滔滔不绝地讲，使我相信他既了解中国的现在，也了解中国的过去。他说：“中国是一个伟大的国家，有永远值得引以为荣的历史和文化，但是现在确实需要发展。你们的国家有巨大的潜力，这一点没有谁比得上。”
小姑娘插不上嘴，很着急，一连叫了几声爸爸。我指着她的布娃娃，说：“你看，娃娃都闭上眼睛了，她要睡觉了。”
“不，她总是和我一同睡。”她想了想，又问我：“你喜欢娃娃吗？睡觉也抱著娃娃吗？”
她问得这样天真，把大人都逗乐了。我笑着：“我也喜欢布娃娃，但是不抱她。只有我的小女儿才像你一样整天抱著她呢！”
“你的小女儿？她叫什么名字？我能和她玩吗？”
“能。不过她不在巴黎，在北京。等你爸爸再去北京，带著你到我家，她一定会欢迎你的。她有好多娃娃，连法国的会眨眼睛的娃娃都有。”
“她会讲法语吗？”
“会，可是不多。你可以当她的老师嘛！”
“太好了！”小姑娘高兴得跳起来。她抱着爸爸的腿，用会说话的眼睛乞求着，好像在说：“我要去北京！我还要当老师呢！”
她爸爸认真地对我说：“我希望她学中文，以后到中国留学，做友谊桥梁的工程师！”
一个普通的法国家庭——一对中年夫妇和一个天真的孩子，他们的心愿多么美好，多么纯真！人民的感情是朴素的，朴素的东西是最美的。修一座友谊的长桥，这是我们共同的心愿！
不少人看过象，都说象是很大的动物。其实还有比象大得多的动物，那就是鲸。最大的鲸有十六万公斤重，最小的也有两千公斤。我国捕获过一头四万公斤重的鲸，有十七米长，一条舌头就有十几头大肥猪那么重。它要是张开嘴，人站在它嘴里，举起手来还摸不到它的上腭；四个人围着桌子坐在它的嘴里看书，还显得很宽敞。
鲸生活在海洋里，因为体形像鱼，许多人管它叫鲸鱼。其实它不属于鱼类，是哺乳动物。在很远的古代，鲸的祖先跟牛羊的祖先一样，生活在陆地上。后来环境发生了变化，鲸的祖先生活在靠近陆地的浅海里；又经过了很长很长的年代，它们的前肢和尾巴渐渐变成了鳍，后肢完全退化了，整个身子成了鱼的样子，适应了海洋的生活。
鲸的种类很多，总的来说可以分为两大类：一类是须鲸，没有牙齿；一类是齿鲸，有锋利的牙齿。
鲸的身子这么大，它们吃什么呢？须鲸主要吃虾和小鱼。它们在海洋里游的时候，张着大嘴，把许多小鱼小虾连同海水一齐吸进嘴里，然后闭上嘴，把海水从须板中间滤出来，把小鱼小虾吞进肚子里，一顿就可以吃两千多公斤。齿鲸主要吃大鱼和海兽。它们遇到大鱼和海兽，就凶猛地扑上去，用锋利的牙齿咬住，很快就吃掉。有一种号称“海中之虎”的虎鲸，有时好几十头结成一群，围住了一头三十多吨重的长须鲸，几个小时就把它吃光了。
鲸跟牛羊一样用肺呼吸，也说明它不属于鱼类。鲸的鼻孔长在脑袋顶上，呼气的时候浮上海面，从鼻孔喷出来的气形成一股水柱，就像花园里的喷泉一样；等肺里吸足了气，再潜入水中。鲸隔一定的时间必须呼吸一次。不同种类的鲸，喷出的气形成的水柱也不一样：须鲸的水柱是垂直的，又细又高；齿鲸的水柱是倾斜的，又粗又矮。有经验的渔民根据水柱的形状，就可以判断鲸的种类和大小。
鲸每天都要睡觉。睡觉的时候，总是几头聚在一起，找一个比较安全的地方，头朝里，尾巴向外，围成一圈，静静地浮在海面上。如果听到什么声响，它们立即四散游开。
鲸是胎生的，幼鲸靠吃母鲸的奶长大。这些特征也说明鲸是哺乳动物。长须鲸刚生下来就有十多米长，七千公斤重，一天能长三十公斤到五十公斤，两三年就可以长成大鲸。鲸的寿命很长，一般可以活几十年到一百年。
居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的唱歌，还由于它的住宅。
别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。
蟋蟀怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？没有。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。它的工具是那样柔弱，所以人们对它的劳动成果感到惊奇。
在儿童时代，我到草地上去捉蟋蟀，把它们养在笼子里，用菜叶喂它们。现在为了研究蟋蟀，我又搜索起它们的巢穴来。
在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。
屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。
主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。
蟋蟀盖房子大多是在十月。秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。
工作做得很快。蟋蟀钻到土底下，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去，用钳子和耙继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。
住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要气候温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。
威尼斯是世界闻名的水上城市，河道纵横交叉，小艇成了主要的交通工具，等于大街上的汽车。
威尼斯的小艇有二三十英尺长（英尺：英美制长度单位，一英尺等于０.３０４８米），又窄又深，有点像独木舟。船头和船艄向上翘起，像挂在天边的新月，行动轻快灵活，仿佛田沟里的水蛇。
我们坐在船舱里，皮垫子软软的像沙发一般。小艇穿过一座座形式不同的石桥，我们打开窗帘，望望耸立在两岸的古建筑，跟来往的船只打招呼，有说不完的情趣。
船夫的驾驶技术特别好。行船的速度极快，来往的船只很多，他操纵自如，毫不手忙脚乱。不管怎么拥挤，他总能左拐右拐地挤过去。遇到极窄的地方，他总能平稳地穿过，而且速度非常快，还能作急转弯。两边的建筑飞一般地往后倒退，我们的眼睛忙极了，不知看那一处好。
商人夹了大包的货物，匆匆地走下小艇，沿河做生意。青年妇女在小艇里高声谈笑。许多孩子由保姆伴着，坐着小艇到郊外去呼吸新鲜的空气。庄严的老人带了全家，夹着圣经，坐着小艇上教堂去做祷告。
威尼斯市内任何车辆都不可以进入，因此城内的所有的交通工具都是船。最便宜而且也比较方便的公交船，像公交车一样有固定的线路和站，船票在岸上买好，有单程票、往返票和日票。
半夜，戏院散场了。一大群人拥出来，走上了各自雇定的小艇。簇拥在一起的小艇一会儿就散开了，消失在弯曲的河道中，传来一片哗笑和告别的声音。水面上渐渐沉寂，只见月亮的影子在水中摇晃。高大的石头建筑耸立在河边，古老的桥梁横在水上，大大小小的船都停泊在码头上。静寂笼罩着这座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。
多年以前，我曾冒着霏霏细雨，乘独木舟过江。上岸，走进大峡谷，天已经黑了。吃罢饭，边防军连长有些神秘地对我说：“不久会有可爱的小朋友给你送礼物。”送礼物，谁呢？我想一定是哪个孩子。
边防哨所从来没有上锁插门的习惯。敞着门，我睡得甜极了。第二天醒来，蒙眬中听到一点响动，睁眼一看，见桌子上多了一小把香蕉。忙起身追出去，见是一只毛色鲜亮的猴子，回头看了我一眼，还点点头，转过屋角，闪进丛林，蹿到树上消失了。
这就是雪猴，与普通猴子的最大区别是躯体较为高大，鼻孔高傲地翻向天空。它们是边防军人的好朋友，见了穿军装的人就显得非常高兴。如果来了新客人，就会热情地送上一点森林中的礼物。
我的窗前是一片茂密的森林，这就是雪猴的乐园。几天下来我发现，雪猴和边防军人相处得是那么友好。
清早，嘹亮的号音伴来晨光，军人出操了。树林里，雪猴也按号音起身，攀枝欢跳，飞身跃林，开始做“早操”。军人到哨所旁边溪水畔洗脸刷牙，猴儿也一齐拥到水边，用爪子捧水抹抹脸，把脚趾伸到嘴里掏掏，那神态像是很认真。军人在场上操练，猴儿就蹲在枝头观赏，有时还咧嘴龇牙地狂叫，仿佛为军人鼓劲叫好。兴致来了，它们还会跳到地上，在一旁摹仿。一次，一个新战士从单杠上摔下来，首先奔上去的竟是猴儿。它们把那个战士围得严严实实，又蹦又跳，用它们特有的方式表示关切和同情。战士们上课，它们也会不远不近地学着战士们席地而坐，凝神听讲，只有身上不舒服时才用爪子搔一搔。
一次，友人陪我到山下寨子里去采访。归来时，我们在一片青草地上休息，聊天。突然，猴王带领它的部下把我们团团围住。它们有的把头垂得很低，有的用爪子紧捂朝天鼻，有的甚至把鼻孔抵在肚子上；它们左蹦右跳，扯着嗓子乱叫。我正大惑不解时，友人忙拉我快走。他说这里气候变化莫测，常常一个时辰就可以出现阴晴雨雪、冰雹风霜多种天气。雪猴对这里的气候最敏感，刚才它们是向我们预报有大雨，催我们快走。果然，我们刚回到哨所，就下起暴雨，雨中还夹着冰雹。
离开大峡谷哨所时，我才更加明白，为什么有的战士服役期满，不只与部队难以割舍，还舍不得那些雪猴。
伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我就要永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。
就在伯父逝世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难爱。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。
那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》。伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。
有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像”。
“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嘴里嚼着，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。
“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。
“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”
“那怎么—”
“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”
“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”
“你想，四周围黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”
“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”
在座的人都哈哈大笑起来。
有一天黄昏时候，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。
我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。
“怎么了？”爸爸问他。
“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”
爸爸跑到伯父家里，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子给那个拉车的夹出碎玻璃片，伯父拿来硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。
拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”
伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。
天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？
伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把他枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。
伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。” 的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。
车窗外是茫茫的大戈壁，没有山，没有水，也没有人烟。天和地的界限并不那么清晰，都是浑黄一体。
从哪儿看得出列车在前进呢？
那就是沿着铁路线的一行白杨树。每隔几秒钟，窗外就飞快地闪过一个高大挺秀的身影。
一位旅客正望着这些戈壁滩上的卫士出神。
“爸爸，”大孩子摇着他的腿，“你看那树多高！”爸爸并没有从沉思中回过头来，倒是旁边的妹妹插嘴了：
“不，那不是树，那是大伞。”
“哪有这么大的伞！”
“你看它多直！”妹妹分辩着。
“它是树，不是伞！”哥哥肯定地说。
小小的争论打断了爸爸的思路，他微笑着，慢慢地抚摸孩子们的头，说：
“这不是伞，是白杨树。”
哥哥还不满足：“为什么它这么直，长得这么大？”
爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”
爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子们现在还不能理解。
他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学。他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。
现在呢，孩子们多了一点知识。在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。
爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。
高粱在我心里有着神圣的地位.一想到高粱,眼前就浮现出它正直的样子,硕大而血红的穗头,紧紧抓住土地的根,想到它那令人佩服的品性.我家在雁门关脚下,土地回茫茫的,十分贫瘠,能够种麦子的地极少,只有耐得住大自然折磨的高粱好种.千百年来,土地.人和高粱紧紧的结合在一起.我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前,一年四季,顿顿饭离不开高粱.它塑造了我的躯体和生命.高粱的全身没有一出不具有鲜明的个性.它那挺拔而粗壮的秆子,给人以自信和力量.尤其使我惊异的是高粱的根,它不但在看不见的地下扎得很深很深,而且在高粱的下端离地尺把高的关节处,向下长着许多气根,有点象榕树的根,用手摸摸,是那么坚韧,象鹰爪一样,它们强有力地抓住土地,仿佛擒拿住一个庞大的活物.我问父亲,为什么高粱下边长了这么多“爪子”?父亲告诉我,不要以为庄稼.草木都不如人,都没有知觉.其实庄稼很聪明,题目对大自然的感觉,甚至比人还要敏锐去。它们有的爬蔓,紧紧贴着大地,有的象树一般地站着,都是为了生存,为了争取阳光和空间.对于高粱,气根是最不可缺少的.夏天暴风雨来临之前,它们就迅速的生出气根,深身地扎进土里.风暴无法撼动它,就象一个摔跤手,脚跟稳稳地定在地上,等着对手向它扑来.父亲说:“高粱的根最苦,所有的虫子都不敢咬它,根是它的命.”说着,父亲掐了一小截,让我用舌头舔舔,哎呀,那个苦劲到现在我还记得.麦子,豆秧能用手连根拔起,但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱.我小时练摔跤时,叫我的伯伯说:“站得像高粱一样,要有它那抓地的根,要练到力气从脚脖子上生出来.”他还说:“摔跤时叫定在地上,觉得自个儿不是有两只脚,而是有几十只.”高粱就有几十只脚,而且每一只都深深地扎到地底下.我虽然练不出高粱的鹰爪般的脚,但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地活着,跋涉着.村子里有三个小孩,都是牧羊的。他们彼此很要好，常常把羊群赶到很远的树林里去放牧。树林里有一口老喷泉，已经不喷水了，口上堆满了枯枝败叶。有一次，一个牧童说：“来，咱们把这口喷泉往深处挖一挖，再把泉口清理一下，好不好？” “好！”他的同伴快乐地喊到。
第二天，他们带着锄头和铁锹，到树林里去挖那口喷泉。他们把泉眼疏通了，又挖了一道小水沟，让所有的水都流到沟里去。他们还把堵在泉口的树杈、树枝和烂在水里的树叶都挖开了。清水从一层泡沫下面流出来，把泡沫冲到两旁，流到一个有沙底的小潭里。三个小孩看见了泉水，又快乐又兴奋。又过了一天，他们搬来一些石板，砌成了一口小井。在井台前面，他们留了一个宽阔的出口，上面盖上一块大石板，不让尘土落进去。
他们高兴地坐在井旁边的大石头上，看那股清澈的泉水慢慢填满那口小井，最后从那宽阔的出口流出来。
这时候，从树林里出来一位美丽的姑娘，金黄色的头发一直垂到脚跟，头上戴着一个白色的花环。“你们好，孩子们！”她说，“我可以喝你们井里的水吗？” “你喝吧！”孩子们说，“我们砌这口井就是为了让人喝的。” 姑娘弯下身来，就着井口，用手捧起一捧水，喝了三口。
“为了你们三个的健康，我喝了三口。”她微笑着说。停了一会儿，她又说：“你们做了一件好事，我感谢你们。我代表树林，代表树林里居住的一切动物和树林里生长的一切花草，感谢你们。祝你们幸福！再见！孩子们互相看了看，他们又快乐又激动。一个孩子问那为不相识的姑娘：“你祝我们幸福。请你告诉我们，幸福是什么啊？” “你们应当自己去弄个明白。十年以后，让咱们再在这个地方，在这口小井旁边相见吧。假如到那时侯你们还不知道幸福是什么，我就告诉你们。”说完，姑娘突然不见了，正像她突然来到一样。
孩子们都诧异地互相看着。一个孩子说：“让咱们分头到自己愿意去的地方，弄明白幸福究竟是什么。我往东走。” “我往西走。”另一个孩子说。
“我留在村子里，”第三个孩子说，“也许在村子里，我就能弄明白幸福究竟是什么。” 他们都照自己说的去做。过了十年，他们又在小井旁边相遇了。三个人都成了强健有力的青年。清凉的泉水仍旧静静地流着。小井旁边的树苗已经长成了枝叶茂密的大树。小井周围有许多条小路，还看得清人走过的脚印，他们一定是到这里来喝水或者打水的。周围的沙地上还有小鸟的爪印,草地上还有鹿和兔子跑过的痕迹。三个青年快乐地看着这一切，每想到自己只做了这么一件小事，却给别人带来这么大的好处！他们坐在原来的那块大石头上，想起那位神奇的姑娘。可是她还没有来。
“你们知道这十年我做了什么？”第一个青年说，“咱们分手以后，我就去一个城市里，在那里进了学校，学了很多东西，现在成了一个医生。”
“你弄明白幸福是什么了吗？”另外两个问他。
“弄明白了，很简单。我给病人治病。他们恢复了健康，多么幸福。我能帮助别人，因而也感到幸福。” 我，”第二个青年说，“我走了很多地方，做过很多事。我在火车上、轮船上工作过，当过消防队员，当过花匠，还做过许多别的事。我勤勤恳恳地工作，对别人都是有用的。我的劳动没有白费，所以我感到幸福。” “那么你呢？”他们俩问留在村子里的青年。
“我耕地。地上长出麦子来。麦子养活了许多人。我的劳动，你们看，也没有白费。我也感到幸福。”
突然间，那位姑娘有出现了。她没有变样，还是金黄色的头发，头上还戴着白色的花环。她显得那么谦虚、美丽、善良。
“我很高兴，你们都依照我的话，又来和我见面了。”她说，“你们的话，我全听到了。你们三个都明白了：幸福要靠劳动，要靠很好地尽自己的义务，做出对人们有益的事情。” “你是谁呀？”三个青年同声问道。“我是智慧的女儿。”姑娘说完又不见了。
圆明园的毁灭 圆明园的毁灭是祖国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面，众星拱月般地环绕在圆明园周围。圆明园中有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的。如杭州西湖的平湖秋月、雷锋夕照，海宁的安澜园，苏州的狮子林等。还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬莱瑶台、武陵春色„„园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代名人书画，各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。1860年10月6日，英、法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走，拿不动的，就用大车或牲口搬运。实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略军奉命在园内放火。大火连烧三天，烟云笼罩整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样被化为灰烬。
再见了，亲人
魏巍
大娘，停住您送别的脚步吧！为了帮我们洗补衣服，您已经几夜没合眼了。您这么大年纪，能支持得住吗？快回家休息吧！为什么摇头呢？难道您担心我们会把您这位朝鲜阿妈妮忘怀？不，永远不会。八年来，您为我们花了多少心血，给了我们多少慈母般的温暖！记得五次战役的时候，由于敌机的封锁，造成了暂时的供应困难。我们空着肚子，在阵地上跟敌人拼了三天三夜。是您带着全村妇女，顶着打糕，冒着炮火，穿过硝烟，送到阵地上给我们吃。这真是雪中送炭啊！当时有很多次阻击战。您再回去的途中，累得昏倒在路旁了，我们还记得，我们的一个伤员在您家里休养，敌机来了，您丢下自己的小孙孙，把伤员背进了防空洞；当您再回去抢救小孙孙的时候，房子已经炸平了。您为我们失去了唯一的情人。您说，这比山还高，比海还深的的情谊，我们怎么能忘怀？
小金花，不要哭了，擦干眼泪，在给我们唱个《捣米谣》吧！怎么？心里难过，唱不出来？你一向是个坚强的孩子啊！那一回，侦察员老王到敌占区去侦察，被敌人抓住了，关在一座小房子里，有一个班的鬼子看守着。你妈妈知道了，带着你混进敌占区，偷偷的靠近了关着老王的那所小房子。你妈妈故意跟哨兵争吵，引出那个班的敌人。你趁机钻进屋里，解开老王身上的绳索，救出了老王。你回到村里，焦急地等待妈妈。第二天传来噩耗，你妈妈拉响手榴弹跟敌人同归于尽了。同志们伤心的痛哭起来，你却把脚一跺，嘴角抽动着狠狠地说：“妈妈，这个仇我一定要报！”小金花，你是多么刚强呀！可是今天，跟志愿军叔叔分别的今天，你怎么就落泪了呢？
大嫂，请回去吧！看，您的孩子在您的背上睡熟了。山路这样崎岖，您架着双拐，已经送了几十里。就是您一步不送，我们只要想起您的双拐，也永远不会忘怀您对我们的深情厚谊。我们清楚地记得，那是1952年的春天，金达莱花开满山野的时候，您知道我们缺少蔬菜，就挎着篮子上山挖野菜。后面山上的野菜挖光了，您又跑到前沿阵地的血泊里„„伤好以后，您只能靠着双拐走路了。您为我们付出了这样高的代价，难道还不足以表达您会中国人民的友谊？
再见了，亲人！再见了，亲爱的土地！
列车呀，请慢一点儿开，让我们再看一眼朝鲜的人，让我们在这曾经洒过鲜血的土地上再停留片刻。再见了，亲人！我们的心永远跟你们在一起。
黄昏时候，五连派来的一个火线运输员闪进了我们的防炮洞。他顶多不过二十岁，长得矮矮的，瘦瘦的。卸完了身上背着的弹药，他随手递给我一个苹果：“连长，给您！”
防炮洞只有三米长，两米宽。借着洞口的亮光，我看到他满身尘土，裤子撕了好几道口子，脚脖子上还划破了好几处，血迹斑斑。显然，一路上他是爬过来的，通过敌人的炮火封锁可不是轻易的事。我看着他那流着汗水的脸，惊讶地问：“哪儿来的苹果？”
“半路上捡到的。连长，您嗓子哑了，吃了润润喉咙吧！”
说实在的，自从24日我连出击开始，只有前天晚上营长给了我一块两寸长的萝卜，我已经几天没喝过一口水，喉咙早就干得烟熏火燎似的。不用说，战士们一定也渴得受不住了。但是我想，运输员这些天在火线上跑来跑去，比我们更艰苦，就对他说：“你太辛苦了，还是你吃吧。”
“不，我在路上可以喝凉水。”他非常固执，说什么也不肯吃。其实谁都知道，通往后方的三里路之内，是一滴水也找不着的。
我望着这个擦得很干净的苹果，它青里透红，散发出诱人的香味。这会儿，不用说一个，就是十个二十个，我也能一口气吃完。
“给谁吃呢？”我拿着苹果翻来覆去地想。这时候，我身旁的步话机员小李正用沙哑的声音向上级报告战斗情况。这个爱说爱唱的小伙子白天黑夜都守在步话机旁，这些天一直没有休息。他的嘴唇干得裂了好几道口子，脸上挂满灰尘，深陷在黑色眼眶里的两只眼睛布满了血丝。
“小李，这个苹果你吃了吧，好润润喉咙。”我把苹果递给他。
小李出神地看着我，回头看了看另外几个人，又看了看躺着的伤员小蓝。他接过苹果，转手给了小蓝。
小蓝是通讯员，在一次执行任务时被炮弹打断了右腿。他安静地躺着，很少听到他呻吟。他的脸黑黄黑黄的，嘴唇干得发紫。小蓝拿起苹果，张开嘴正要吃，突然向周围望了望，立刻把嘴闭住了。他发现，原来只有一个苹果。
“连长，您几天没喝水了。您吃吧，吃了好指挥我们打仗。”小蓝把苹果递给了我。
等到发起冲锋的时候，没有号声可不成呀！我把苹果递给了司号员。司号员说什么也不肯吃，转手递给了身旁的卫生员，卫生员又把它递给了自己日夜照顾的伤员小蓝。苹果转了个圈儿，最后又回到我手里。
再这样传下去是没有用的。我知道：在这样艰苦的时候，我不吃，他们是决不肯吃的。于是我决定，防炮洞里的八个人一起来分吃这个苹果。
吃苹果也要作一番动员。我说：“同志们，我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们就不能吃掉这个苹果吗？来，一人吃一口！”说完，我先咬了一口，把苹果传给步话机员小李。小李放到嘴边，咬了一小口，交给了身旁的小胡。小胡咬了一口，传给了小张。这样一个挨一个传下去，传了一圈，苹果还剩下大半个。
“谁没有吃？”我问。可是谁也不回答。
我刚想命令大家认真地把苹果吃了，忽然觉得防炮洞里格外沉静。我看见步话机员小李的面颊上闪动着晶莹的泪珠，再看看周围，别的同志也都在擦眼睛。一瞬间，我的喉咙被心中激起的强烈感情堵住了。在这战火纷飞的夜晚，我被这种战友间的关怀激动着，迸出了幸福的骄傲的泪花。
