在读写中等待生命的果实成熟由刀豆文库小编整理,希望给你工作、学习、生活带来方便,猜你可能喜欢“生命需要等待”。
《在读写中等待生命的果实成熟》
一、一世情缘天注定
我笃信“缘”这个字,很玄妙。我和书有缘,一生的缘。
大概是四五岁吧,我随着母亲赶沙河大集。拥有了第一本小人书——《水帘洞》。孙猴子蹲在山顶上手搭凉棚的架势至今历历在目。
上学后,我考试成绩好舅舅们就奖给我小人书。《说岳全传》、《隋唐演义》、《红楼梦》、《大八义》、《小八义》、《三国演义》等陆续的成为我的宝贝。有一本《格萨尔王传》是三舅给买的。里面的女妖和英雄都让我着迷,我用自己仅有的那盒封面上画着擎着红缨枪的两个小孩子的蜡笔给他们上了五彩斑斓的色彩。那可能是我第一次用色彩打扮世界的开始吧。可能真的是命中注定吧。识了几个字的我看到带着字的纸片都要捡起来读一读,更罔论那些真正的书了。小学二年级我就躲在邻居家的套间里读了一下午的《窗外》,长大后才知道那是琼瑶的名作,可那时候只是一种对书的本能的喜爱让我用跳读,读半边的方式读完了那本书。现在想想都有些不可思议。因为读书较多,我认识的字也多,在小学老师封我“小先生”,同学们也多愿意和我交好,因为我有那么多的小人书可以提供给他们看。
初中阶段的我看遍了琼瑶的爱情和金庸的武侠。想来惭愧,初中三年,我放纵自己三年。课桌上是一摞摞的课本,桌洞里却是一本本的“大书”,甚至课桌上摊开的课本下面就是一本《船》或者《神雕侠侣》。在当时,一个学生开始看“大书”就意味着这个学生走上歪路无药可救了,我也真是无药可救了,任着自己荒废了一堂又一堂的课,任着自己双耳听不到任何的声音,任着自己满脑子都是“侠骨柔情”„„后来,当我意识到这类书实在不适合学生时代看的时候,岁月却是不可重新来过,只留下我的感喟无数了。不过,我觉着我骨子里的浪漫细致和侠气豪爽跟这些书不无关系。上师范时,我主动申请当上了图书管理员。书一下子扑到我的跟前,它庞大得让我手足无措,它浩瀚得让我倍感自己的渺小和生命的有限。一开始,我几乎是狼吞虎咽般地读了起来,看的很杂,很乱。后来,逐渐开始精挑细选甚至挑剔起来。就在这个阶段,我明白了自己最爱的是诗歌和散文。婉转的词语,隐晦的情感,细腻的描摹表述,可以无尽想象的空间„„这一切都让我着迷沉醉。我几乎把散文名家的文章全借出看了个遍,把诗歌名手的文章看了个遍。借书是有期限的,看完是要还回去,我开始抄——抄那些让我激动的,让我浮想联翩的,把我打动击碎又重新组合的文字,一个本子,一个本子地抄。有时,央着同位和邻座为我抄。在教学后,从《送东阳马生序》和《黄生借书说》中我看到自己的影子。
图书馆的二楼是哲学、经济社科类的书。我在那里见到了黑格尔、尼采等哲学家的著作集。我踩着梯子小心翼翼地抽出一本,灰尘就在书架缝中的阳光里簌簌飘洒,里面的借书签和封皮一样崭新,记录图书购入日期的墨迹都如同才写上去的。二楼与一楼的热闹形成里极其鲜明的对比,这里静谧,幽暗,带着纸墨的味道和一种发潮发霉的味道,可是我喜欢,在那些书架中自己一个人慢慢地走,目光在厚厚的书脊上抚过,听见自己的脚步声如同从天边传来„„一切妙不可言。
带着好几个摘抄笔记我到了教学岗位,我可以购买自己喜欢的书了。此时,书店成了我进城后的必去之地。《冰心散文》、《泰戈尔诗集》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《唐代情诗大全》、《诗经》„„席慕容、徐志摩、戴望舒、普希金、林清玄、张炜、冯骥才、余秋雨、余光中„„这些名家名作陆续摆上我的书桌枕边。每天晚上读着书入眠已经是一种习惯。在讲台上的我,因为书的滋养,挥洒自如,如鱼得水。记得,有位领导听了我的课后评价我是“天生的语文老师”,我知道,这是因为有书在给我做着强大的后盾,是书架构了我的知识和素养。
书,已是我命中的注定。农村的婚姻靠的是媒妁之言。当媒人介绍对方家里如何条件好的时候,我没有动心;当媒人介绍对方多么有本事能挣钱的时候,我甚至有淡淡的不屑;当媒人介绍对方整天看书爱学习的时候,我就心生好感。当年,我看到老公家中的书橱装满了书,且多是字帖和文学类书籍的时候,我觉着眼前的这个人是有内涵有修养的。经常,我们两个各自捧一本书看得入迷,经常相伴到书店选购图书,当他外出学习给我捎回的也是书。可以说,是书拉近了我们的距离,是书帮我们结下了一生的缘。生下儿子,我就叮嘱老公把祖上留下的一本老书垫在儿子的脑袋下面——人们都说这样的话,孩子长大了会爱上读书的。我很希望是这个样子。儿子一天天长大,他的书也在逐日增多。而且,孩子的假期基本上都是在书店里消磨掉的。各大书店,儿子门清。可能是年纪的增长,也可能是阅历的丰富,也可能是教学的一种潜在需求,不知从什么时候,我的阅读方向有了变化,我开始专注于古代经典文籍的阅读。最初的是一本《史记》,而且是白文本,即不注不译的古文。一开始连猜带蒙地看;第二遍开始挑挑拣拣地看,到第三遍已经可以讲故事了,还有第四遍,第五遍„„在这个过程中,我不仅体会到了“读书百遍其义自见”的境界,也对顿挫有力简约丰富的古文章由衷地喜爱上了。于是,《论语》、《北宋散文》、《古文观止》、《人间词话》、《唐宋八大家文集》、《孙子兵法》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《世说新语》、《四书五经名篇》、《二十四史名篇》„„都摆上了书架。老公和我曾商定将古籍经典全都买回家,这个工程正在建设中。古籍经典对我的滋养是深远的。如果说,散文和诗歌让我的心轻盈,那古籍经典让我的心博大厚重。我的价值观,人生观,教育观都在古籍经典的影响下有了另一番的新气象,我的性格都在潜移默化的发生着改变。如果我能够对生命表现出足够的敬意和爱意,如果我能够对生活表现出足够的理解和珍惜,我想,这都应该是书给我的理性和高度。古人云:“书中自有千钟粟”,而我,读书不为稻粱谋!夜阑人寂,灯下漫读,让心跨越时空,思接千载,神游万里,与古今中外大师进行心灵对话,感觉灵魂得到彻底的解放;课间小憩,寄情典籍,在喧嚣的尘世间,给流浪的心灵寻一个寓所;闲暇假日,展卷安坐,排除世俗的纷扰,体会五柳先生“结庐在人境”“心远地自偏”的感觉。
读书的感觉真好。肖川博士曾有过精彩的描述:人生许多感悟,就在捧卷细读之时——感谢在一个阳光明媚的午后,茶烟轻扬,书香浮动,风尘仆仆的心灵终于可以回家了。抑或在那幽静的夜晚,守在小窗前,望着那灿烂的星空,憧憬着美妙的人生境界,吟咏着自己宽广而又温柔的心灵。久而久之,我们的身心都与那广阔的星空、美妙的境界融为了一体,实现着人生的超越。
是书给了我一对翅膀,在童年时,它带着我遨游想象的世界;是书给了我一对翅膀,在青葱的少年,让我领略文学的魅力;是书给了我一对翅膀,在华美的青年,让我带着书香走上工作的岗位„„这对翅膀,会带我飞过整个生命的天空!
三生,我不敢说,今生,我注定与书相伴同行。
二、在文字的沃野里耕耘
如果说读书是我的天性使然,而写作却是源于我们烟台市的教师读书活动的开展。2008年的十月,我听到烟台市教师读书随笔征文的消息,忽的有种冲动——我想参加!那时,正在看曹文轩的《草房子》,小说里那些坚忍的生命感动着我,让我有写的欲望。为了写稿,我跑了书店无数次,买回了窦桂梅的《玫瑰与教育》,几乎用光了两个大数学练习本。2600字左右的文章我写了近20天。当时我就恨我自己:这些年都干什么去了?心中有笔下无,千言万语竟然无法调动词汇恰切地表达出来,连自己都觉着写的“痛苦”,读的人又怎能幸福?我把文稿给老公看,他坦言:我怎么觉着别别扭扭的?我当时不服气,继续改。打字的时候都是瞅着中午办公室没同事时,我怕让他们见到。这20几天里,我好像一下子成熟了。原来,读过的书可以在记忆里永存,原来经历过的一些事可以在笔下重生,更重要的是读书后获得的思考可以和生活中的感悟结合而使自己在思想、文字上获得一个新的层面的提升。后来,当学校领导看了我的稿子后说,还有一个读书演讲,也是你去吧。悄然间,我的人生开始了嬗变。
已经记不得翻阅查看了多少的书,也记不得做了多少的标注,更记不得夜夜伏案到了几时,只是记的交上演讲稿后的我有种脱胎换骨般的感觉,因为那些曾是囫囵吞枣般看过的书都被我细细地咀嚼过,孔子的仁厚庄子的飘逸司马迁的悲慨孙子的井然„„古人的思想植根进了我的胸腔,随着心跳在跃动。原本混沌的世界在我的眼前晃动,清气上扬,浊气下沉了。此时,我对演讲的成绩倒是看得很淡然了。
有幸,我的演讲通过了莱州的初赛。十二月,我参加了烟台的读书演讲比赛。记得在我演讲结束后,烟台市教科院的程福蒙老师便走到我的跟前要我的手机号码,说我的稿子写得很好,说希望以后多联系并鼓励我继续写下去。还有别的县市的评委在休息期间也对我的稿子多有褒扬。教科所的唐炳荣老师的评价更是让我惊讶又激动了很长时间,他说我的稿子不仅是全莱州市最好的,也是烟台市最好的。他要我继续写下去。在受宠若惊的同时,我内心深处的渴望被激活了,我的信心大增。
回到了原来的工作生活后,我开始了写并给自己定下了每天500字写作量的“硬指标”,如果哪一天没有完成一定要在后面的写作中补上。三年来,我没有违背誓言,累计至今电脑里已经存储了五十多万的文字。因为我已经下定了决心,写我的生活和工作,为我心中的梦想和悲欢。我不想成名成家,我自知自己也没有那个能力和机遇。我只是觉着人的一生太短暂太渺小,总得给自己留一点念想留一点在这个世界上曾经活过的证据吧。明朗也罢,浑噩也罢全在自己的一念之中,我选择不辜负我的生命,在读写中,证明自己行走在世间。
于是,就有了我敲进电脑里的一篇篇文字。谈深度没有,谈灵气没有,谈才情就更没有了,但每一个文字都是我斟酌再三用心写的。这个期间,给了我最大推力的是唐炳荣老师,他举办了读书沙龙,他邀我参加,让我发言,给我布置了写作任务。我感觉到很大的压力,怕自己写的达不到唐老师预期的高度和质量,就很用功很用心地写。我想,我写的也确实不够优秀完美,但唐老师一直鼓励我肯定我,一直叮嘱我要写下去。后来惊闻他的变故,我很难受。今天我能有资格坐在这里跟大家交流,是唐老师的功劳。他对我的知遇之情我永生不敢相忘,不敢辜负。
回忆自己这三年的写作,我是从模仿开始的。08年写的征文稿子是模仿了窦桂梅老师的行文方式。后来的写作中受读的书的影响,我也刻意模仿着写过一些文章,像是我发在博客里的《女人有三丑》是模仿梁实秋老先生的语言风格的。我的几篇游记有余秋雨的影响。周国平的语言方式我也模仿过。“自古文章一大偷”,话虽是俗恶,可是也道出了写作的一些要领。梁衡就专门写文章分析过对于前人或是他人的模仿借鉴对于自己的写作的重要性。所以,大家对于写作不要有什么畏难,那么多的文章可以让我们借鉴学习,怕什么!
坚持很重要。很多老师对我的坚持很是惊讶或是赞叹。其实,每一个人都可以做到每天写点东西。我不看电视,基本不上网,很少交际,一开始我是强行要求自己写,时间久了,成了习惯,每天没有写点,就觉着欠了一大笔账似的。其实,我也不是每天都在写可以拿出来给大家看的东西,无非就是记录生活,写写心情,把看到的听到的想到的记下来而已。但就是这些琐碎的日常记录却是后来我很多的文章的基本素材。现在,我特别注意指导学生写日记。有的孩子已经在笔下开始记录看到的不起眼的小事了,他们看到了年轻的农民工看他们的羡慕的眼神,看到了寒风中坚持训练的体育生,看到了老师为他们做的点滴小事儿。我觉着作为一个语文老师如果能够把一种善良的情怀细密的心思传递给学生的话,真的比让他们死记硬背考一个高分数更有意义。
2001年,我响应刘东方老师的号召在中华语文网上建了一个博客,开始涉足网络写作。因为比较新鲜,更因为积攒了不少的文章,我几乎天天发博文。看到文章评为精华看到不相识的老师给我留言发评论心里挺美的。
很快,我的“库存”文章已经寥寥,博文“告急”!没有别的办法,继续写吧。写什么?当时我不是班主任,属于夹着课本进教室上完课走人的情况,虽然也有教育学生影响学生的故事发生,可都大同小异。我也不会写教育论文,只能写自己的生活了。为了有写作的素材,我开始关注身边的一切——人,物,景,事,只要看到了又有所触动,我就特意在脑子里记一记,构思一下,回到家中就赶紧记下来。我也回忆,回忆童年回忆青春往事回忆一些逝去的人或是事物。为了写点东西,看书的时候就特别的用心一些,努力记住里面的内容,并且自己梳理阅读的感受。不为别的,就为了不让博客“荒了”。因为有那么多的朋友在关注我的博客,还有刘东方老师曾在全市语文教师的会议上,表扬我写博客,号召大家都来写。我是不得不写呀。就这样,每天晚上我都是守在电脑前噼里啪啦地敲打着键盘。紧张忙碌的教学工作之外,我得写;日常琐碎的生活之外,我还得写。在别人端着茶杯品茗的时候,我可能正在凝思出神;在别人遛街闲逛的时候,我可能正在书店里充电学习;在别人运动健身的时候,我可能正盯着电脑为一个词语的使用一个意思的表达在绞尽脑汁。我承认,我不是一个才思如万斛泉的人,我的起点很低,我的表达能力一般,我的阅历见识都很浅,我写的有些累。
但日子一多,我的打字速度越来越快,累积的文字越来越多,不知不觉中,书面语言的运用更加的娴熟流畅了。因为特意地要写,我看到了很多的可能会被别人忽视的人生的细节,像风中乞讨的老妇人,像病中呻吟的孩童,像陌生人之间一个会意的笑容,像高楼上劳作的工人„„他们让我的心充满了感激和祈祷。我认清生活的真实,感激我所拥有的一切,我祈祷人们都能平安地度过每一天。当心中充满了对他人的悲悯时,“生命”这个词语,成为我心中最最敬畏最最怜惜的一个词语。作为一个人怎样活,为什么活,什么样的生活是自己想要的适合自己的,这些问题在以前是没有思考过的,稀里糊涂地过了三十多年,现在的我会常常陷入一场盛大的冥思中,我知道我的外表外形不会因为我的思考而发生改变,但是我知道心灵的园地里会因为我的沉思而开出美丽的花朵,思想的湖泊里会有洁白的云朵投下宁静的身影。周国平说过,过着丰富内心生活的人是在智慧上进行修炼。我愿我能修炼到一定的境界。
为了写出像模像样的一篇文章,看书看别人的文章已经成为我的必修。牺牲了很多的闲暇时光,开始学着见缝插针地挤时间,推掉了很多无谓应酬,强迫自己静下来,再静下来,要求自己阅读再阅读,面对着自己的文章读了再读,改了再改,这一些都已经成了一种生活的常态。我写,因为我在,我在读,我在想,我在好好地生活。在博客上写几篇文章成不了“名师”、“名人”,在全民写作的时代下,比我写的好的人有的是。我不奢望我的文章能为我带了什么表面的东西,它给我内心的富足是任何外物都不能给予的。更何况,我写出来的东西还有朋友们在阅读呢,我不能对不住看我文章的人。
在坚持读写中,我最最深刻的感受是要关注生活。并非“读书破万卷,下笔就有神”,在读书和写作中有一个重要的连接——生活!没有生活,书就是一堆废纸,毫无任何的意义;没有生活,写就是胡写,同样没有任何的意义。读生活这本“无字书”,有字书的理才能在生活中真实、鲜活起来,写生活这份“大文章”,笔下才会左右逢源,虎虎有声。
生活才是一本得用一生来读的书,深入生活,观察生活,体悟生活,下起笔来才可能“如有神”。每个人都在生活,为什么每个人对生活的态度、感悟却不相同呢?想来是“心”的原因吧。古语有云:不俗即仙骨,多情乃菩萨。有颗多情的心便可以享受四季的变化,可以观赏晨昏的交替,可以“悲寂寥”可以“黯乡魂”可以“举杯邀明月”可以“悠然见南山”„„大自然的一切,在多情人的眼里是如此的有情!有颗多情的心便可以静观世事沧桑,可以珍爱人间情义,可以“共沾巾”可以“剪不断,理还乱”可以“粉身碎骨浑不怕”可以“报得三春晖”„„红尘中的恩恩怨怨撩拨人心,红尘中的一颦一笑事关人心,红尘中的得得失失皆因人心!我将这许许多多倾与笔端诉与纸间,不仅寄托着我的情怀更是安顿了我的灵魂。很多看了我的博客的朋友都说我的文章是真实的真情的。我想,一则是朋友们抬爱我,另一则便是因为都是用心来写的,所以得到了这么高的评价吧。古人论文,讲“气”、讲“理”、讲“情”、讲“神”。这“气”须在好书里觅得在生活中练得,持一身正气,磨一身锐气,蓄一腔志气,留一份朝气,笔下文字必定“有神”;这“情”从好书里借得在生活中养得,秉一份对阅读的深情,葆一种写下去的痴情,拥一片对待生活的真情、纯情,获一世的至情!刘勰说:夫情动而言形,理发而文见。有“气”有“情”有“神”的文字自然哲思饱蕴,“理发而文见”。这好比做菜,生活是原材料,书中所获是调料,如何制成装盘是写作,这一整套的工序——选、洗、切、烹、调、盛,可全都得用心才能有条不紊,色香味俱全!
三、若是有梦,书做枕
周国平在他的一篇文章中写人有两种不同的梦,一种是物质的梦,一种是精神的梦。他说,第一种梦是实际的,譬如梦想升官发财,娶美女嫁款哥,得个诺贝尔奖什么的。第二种梦是与实际无关的,譬如陶渊明梦见桃花源,但丁梦见天堂。这种梦不能实现也不必实现,它的价值就是它的本身,做这样的梦本身就是享受。他接着解释说,第二种梦就是一个人的心灵生活的东西,包括生命的感悟,艺术的体验,哲学的沉思,宗教的信仰都可以归入其中。这是一种内在的智慧教养。在文末,周国平说,一个内心生活丰富的人和一个内心生活贫乏的人,他们是在实实在在的意义上过着截然不同的生活。
周国平是哲学家,他讲的就是精神生活的重要,一个人若是只追求物质的东西,内心就会荒芜贫乏,被物质囚禁的心怎能轻盈自由?那么这第二种梦包括的生命的感悟,艺术的体验,哲学的沉思,宗教的信仰从何而来?周国平在他的文章里没有做出解释,但是看到这个问题的你大概会莞尔一笑,对,我们想的一样——读书,读好书,读经典的好书。什么是好书,经典的好书?人们会因为欣赏角度的不同而肯定很多的书是“好书”,好书不一定是经典,但是经典的书肯定是好书,这一点是毋庸置疑的。哪些书是经典?我看过一篇文章,作者将经典分为古代的、近代、当代的,而且范围很大,不仅列了中外古今文史哲方面的经典还包括兵商农药等其他领域里的具有划时代意义的里程碑式的著作。这是公允的。不过,我们经常说的经典基本上指向的我国古代文化思想领域里的著作。我们的文化发祥早、文化典籍也多,在历史上各个朝代、各个时期,都不乏人文领域里的典范之作。用“汗牛充栋”来形容中国典籍的丰富还是尚嫌不足。不过,大家公认需要读、应该读的经典倒也不是很多,这一类书籍可以称得上是“经典中的经典”。哲学,无非是先秦时期的诸子,而且主要是孔孟和老庄。史学方面,首推《史记》,它的历史性和文学性是不需要我再聒噪的。文学方面,《诗经》和唐诗宋词是首选。当然还有四大名著,这四部书不精读也得了解个大概,最起码知道一两个人物,一两个故事。否则,说不过去的。这些书里面我特别推重《论语》和《庄子》。宋朝的宰相赵普不大读书,只看《论语》。皇帝问他为什么,他说“半部论语治天下”。此话虽有夸大溢美之嫌,但《论语》对于我们民族的重要影响确实是不可估量的,儒家的为人处事的方式至今也是我们社会的主流要求。汪曾祺在被打成右派下放农村最艰苦的时期枕头边上放的是《庄子》,对《庄子》的涵泳玩味使他能很达观地面对困厄。后来,他创作的散文小说都带有很浓的世俗的烟火气但却空灵澄澈,可窥《庄子》对汪老影响至深的一斑。读《论语》读出的更多的是在现实世界的生存发展之道,读《庄子》更多是读出思想精神世界的独立和广阔,这两部经典是每一个中国人都应该好好读一读的。于丹写到:“一个人光有儒家的沉重,他的生命不轻盈;光有道家的灵动,他的生命没有承担。”诚如是。在这些古籍当中《世说新语》是一部很奇特很吸引人的书,可以当历史看,可以当小说看,读它可以读出沉重和忧伤也可以读出轻灵和欢愉。我读了后很长时间无法梳理自己的思路和情感,这也是一种很特殊的阅读感受。如果比较喜欢看历朝历代最精华的文章,就看《古文观止》。从中不仅可以了解上自周代以来的历史变迁与先民的思想意识、伦理道德观念,还可以了解我国古代散文发展的大体轮廓。《孙子兵法》也很受现代人的追捧,据说可以用在商战、谍战等一切与争斗有关的领域。文中的“不战而屈人之兵”“攻心为上”很值得揣摩,能够“攻心”“不战而屈人之兵”非得有超越自己原本认知水平的智慧和修养才能为之,这大概就是我们为什么要读经典的原因所在——因为我们要继承传统,因为我们要不断提升自身素质,因为我们要让自己有一个不断有活水源泉注入的充满智慧和力量的内心。而这些经典是我们的文化基因,是我们精神气韵的“根”。古人讲究阅读经典从“我注六经”后达到“六经注我”的境界,把一个原本的自己重新解构组合提升成另一个全新的自己。就像培根所言:“史鉴使人明智;诗歌使人巧慧;数学使人精细;博物使人深沉;伦理使人庄重;逻辑与修辞使人善辩。”“凡有所读,皆成性格。”读书的这条路踏上去了才可以真正的体味领略到文字的滋味和魅力并被其间氤氲生化的风姿、气概、精魄所沉醉、洇染、熏陶。回想一下,我从懵懂少年到而立之年,性格气质随着阅读的扩大和深入在潜移默化中发生着改变,以前的急躁火爆逐渐被安静平和代替,以前的狭隘偏执逐渐被宽厚圆融代替。在嘈杂纷扰中,内心有一份坚定,有一份淡然超脱,有一份对待事业生活真诚和热情,这是阅读经典带给我的理性和高度。同事有时候说我心态真好,我觉着比夸我什么都让我开心。心态好就决定着周遭的一切美好,我现在家庭幸福和美,和同事和谐融洽,受到学生的尊敬爱戴,这都是拜这几年的阅读所赐。净空法师说道:“和谐世界,从心开始;心净国土净,心安众生安,心平天下平。”拥有一颗和谐美好的心,就是拥有一个丰盈高贵的精神世界;拥有一颗干净平和的心,生命才有快乐自由的质量。这就是我们的第二个梦,它是桃花源,它是天堂,它与物质的多寡没有关系。
因为年代的久远、语言表述方式的巨大变化,今天的我们乍读这些经典是隔阂以至陌生的。应该怎样读古代的经典真是一个值得好好探究一下的课题。我的方便之门就是——反复读。读经典会遇到一个很现实的问题——读不懂。有时一本书读上一遍,只懂得其中十句二十句,乃至两句一句。比如《周易》,我看了好多次,看懂的内容少得可怜,但或许其中的一句二句便可终身用之而不穷。现在出版的古代经典一般都带着注释,可是一会儿原文一会儿注释搞得人很快混乱疲惫。我的做法是坚持看原文,前句不懂,后句不见得不懂。我的《史记》是白文本(即不注不译不删节的原文本),第一遍囫囵吞枣,连跳带窜读完;第二遍挑挑拣拣,连蒙带猜;再看就专看自己感兴趣的,看到兴起就连读带讲给老公听。我们又不是专业搞研究的,能看懂读通有所会心,便不枉费。书读百遍其义自见,旧书不厌百回读,此真理颠扑不变。其中的过程和收益就如王国维所言的三层境界差不多。最是快煞人心的就是“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”时的豁然贯通,那真是三万六千个毛孔都爽快。读经典不用沐浴焚香顶礼膜拜,想读拿起来就是,也不用焚膏继晷,古人利用“三余”空暇来读书,“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”嘛。古人还利用“马上、枕上、厕上”的时间来读书。对于我们只要少上点网,少看点电视,少打点麻将和扑克,少侃点大山,读书的时间不用挤就有的是。而且保护了视力,减少了争执,平静了心情,丰富了学识,影响了孩子,这样的有利身心,何乐而不为?
听我这么一“忽悠”,可能有人决定这就去买上一两本古代的经典读一读。别着急,我还有个建议,那就要选择比较好的出版社出的书。我个人认为中华书局和人民文学出版社较严谨规范,岳麓书社也挺好,他们的译文博采众家并且存疑留惑,能较准确的表达原义且有启迪之功。如果再捎着买上《新华字典》、《中华典故》、《说文解字》之类的工具书,那就更完美了。不吝金钱的话,再带上几本跟这些经典有关的书看看,也算多条读经典的“终南捷径”。有个广告词叫“山高人为峰”,我给它对个上句:梦好书做枕。合起来,我要表达的意思就是——让阅读成为我们的一种生活方式,一种对自己生命的体认的过程,让阅读陪伴我们跋山涉水,最终让我们以我们梦想的最美丽的姿态伫立成世间最美好的风景。荀子说:“天地始者,今日是也。”朋友们,开始读吧!
四、和《庄子》一起逍遥游
在这些古籍中,给了我最大助益的应该算是《庄子》。看庄子的原因与我遭遇的一些境况有关。06年,在中学做了一年班主任的我病了。当时,我刚刚到中学任教,很要强很要好。做了一年的班主任各项工作都想去拿最好的评价,而我的心智还远不能支付我的超能力付出。由于内耗过大,我得了甲亢。当每天要吃21片药,每天虚弱地听着自己的狂跳的心跳声,我曾经绝望过。而我也不再担任班主任,在学校里基本上就是靠边站,原本的梦想热情只剩了叹息一声了。07年,我的父亲又突发心脏病,命悬一线。人原来如此的不堪一击,生命原来如此的卑微和脆弱,人生是如此的不可预料!我解不开那些命运中暗藏的绊索!在一种几乎是走投无路的情况下,我开始读《老子》和《庄子》。一个人积极上进的时候往往会奉《论语》为圭臬,因为那里面讲的就是怎样的处世和用世,而一个人遭遇困顿的时候都会把目光投向老庄,因为他们的哲学给人消极的理由和自我安慰的途径。我亦如此。在庄子的笔下出现了曲足、伛背、无唇等形残貌丑之人,他们却是美德的代表;他大力赞颂一棵什么用途都没有的树,认为它获得了“大用”;在他的眼里流行的种种都是人为的装饰,人为就是“伪”;他否定儒家提倡的“礼乐”,认为应该抛弃摒除。在否定人为艺术的同时,庄子对大自然情有独钟,观察大自然“天地有大美而不言”,不仅希望肉体与大自然融为一体“以天地为棺椁”,更是追求达到“天地与我并生,而万物与我为一”的精神境界。而这种思想正和我的某些内心里的声音相契合。如同见到了迷雾中的一丝曙光,我开始认认真真地读《庄子》。庄子认为宇宙中的万事万物都是平等的,人只不过是大自然万物中的一“朝菌”、“蟪蛄”罢了,所以应该遵循自然的规律和法则(“四时有明法而不议,万物有成理而不说”)安时处顺,放弃一切的妄为。真正的生活是自然而然的,因此不需要去教导些什么,规定些什么,人要做的就是护养自己的本性“逍遥于天地之间而心意自得”。顺从天道,就是最大的“德”。他反反复复地告诉人们“无为”,听天由命,要“不乐寿,不哀夭,不荣通,不丑穷”,甚至说要效仿意怠鸟,飞行时不领先,退却时不落后,栖息时夹在中间。在一个视生民如草芥的时代里,在别的思想家向君主兜售自己的“仁义”“兼爱”的时代里,只有庄子站在最底层跟那些无法掌握自己命运的人们诉说着应该怎样看待自己生命和应该怎样保全自己的生命。人为什么生存?怎样生存?庄子也迷茫。他说,天下万物都是彼此相对,故没有彼就没有此,没有你就没有我,这是谁安排的呢?是冥冥中的道吗?那道又是什么?是“真君”来主宰吗?人的身体不断地衰竭老化,精神也随着消亡,这不是最大的悲哀吗?人的一生,本来就如此的昏昧吗?还是我一个人昏昧,别人也有不昏昧的呢?(“人之生也,固若是芒乎?其我独芒,而人亦有不芒者乎?”)庄子对学生说的这一连串的迷茫,不也正是我苦苦在寻找答案的人生思考?
继续读下去,沉下心来读进去,我在庄子的文字里找到了答案,他告诉我要——外化而内不化。对外要顺应、尊重,入乡随俗,随机应变,与时俱进。但是,要“内不化”——自己忠于自己,守着一个永不妥协的心愿和理想。他告诉我在生存层面和精神层面的顺应和坚持是可以协调圆融起来的。他自己便采取了“知其不可奈何而安之若命”的态度,一切顺从自然。所以勘破了生死关,打通了名利场。他的妻子去世是从自然中来,回自然中去,所以不哭反歌;他对自己生命的即将完结坦然接受,从容愉悦。因为“夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。故善生者。乃所以善死也”。更不必说那些功名利禄困顿偃蹇了,它们本就与生命的本来面目没有任何关系。
渐渐的,我眼前的世界明亮通透起来。因为庄子让我知道该怎样来看潮落迎暮鸥,青霭掩山月,怎样来看世间众生相,自身运穷通。在《逍遥游》里庄子说,有种小虫子朝生暮死,比不上一只蝉虫的寿命。人的寿命可比它们长得多了,彭祖就活了八百岁。但是楚国的灵龟度过五百年相当于只是过了一个春季罢了,这已经够长了吧,可你接着说,有种大树以八千年为一春,八千年为一秋。还有没有更长的寿命呢?还有很多很多。你说“小知不及大知,小年不及大年”“此大小之辩也”。大如星球,放到宇宙中不过恒河沙的一粒;小如一滴水,显微镜下却是一个丰富巨大的世界。佛家云:一花一世界,一叶一菩提。不知是不是受到庄子的启发而顿悟的呢?茫茫宇内,没有标准,不仅是大小,其他所有能够进行比较的一切都没有标准,站在不同的角度上就可以得出不同的结论。在《人世间》里庄子讲,有一个木匠评论一棵大树做船会沉没,做棺材会很快腐烂,做家具就会很快坏掉,做屋梁会被虫子蛀坏,根本就是一无是处。晚上,木匠梦见大树跟他说,你认为我大而无用,是从你的角度出发,对我这棵树来说,不被你们人类砍伐,保全了生命是我最大的用处。庄子在告诉我们什么?突破而已!突破自己固有的观念、突破自己习惯的思维方式,换一个角度和立场,悲伤的或许该是欢喜的,拒绝的或许该是悦纳的,远离的其实正是拥有的,珍重的恰恰应是避弃的„„惟一的判断都是狭隘片面的,只有把目光从日常生活的狭小时空里挣脱出来,解放出来,投向更广阔的时空,突破以自己的标准来衡量一切的逼仄,我们真的可以海阔天空,春暖花开。偏偏很多人执着在一己之情、一己之私、一己之成见的泥淖里,困扰着,挣扎着,欲罢不能,这怎能超越局限获得自由?是庄子教会我用更为广阔多元的角度去看待周遭及自身的一切发展变化的同时告诉了我跳出“小我”才能完成一个“大我”的方向和路径。
有人请庄子做官,他回答:你看那用来祭祀的小牛,平时穿着锦绣的彩衣,吃着精美的食物,有朝一日被人牵着做了祭品,再想做一只自由自在的小牛,也不能够了!他还讲,有一个人潜到万丈深渊得到一颗价值千金的龙珠,向人炫耀,人家训斥他:你能得到他,是因为龙在打瞌睡,如果它在醒着,你早就没有命了!庄子要说什么呢?世上的人熙熙攘攘皆为名利,殊不知官爵的显赫,财富的光环会迷乱本性,人多忘记其中的危险而最终害了自己。这就是被“外物”所累而致啊。可是,庄子也并不是主张要完全抛弃身外之物,也不是彻底地否定人的一切欲望和要求,因为他又说“胜物而不伤”,“不以物害己”。也就是说能够驾驭、超脱事物又能不被外物所伤,物来不迎,物去不送,物来应照,物去不留,一切顺应自然,做到心如明镜。我们不必刻意地弃名避利,只要清醒地看待它们,正确地与它们相处,再坦然地送它们远离就是达到了人生的最高境界。这就是一种人生态度,精神境界。不仅是名利,身处俗世,有着太多的凡尘琐事件件相扰相侵,想要成功失败,迎来送往都不能扰动内心,是不可能的。凡夫俗子做不到“至人无己,神人无功,圣人无名”,能做的就是,减少一点世俗中的功利心,对物质生活看淡一些,看轻一些,多关注精神上的获得和享受,追求精神世界的自由广阔和健康丰厚而已。
庄子在《逍遥游》写到:“乘天地之正,而御六气之辩”,“无所待,以游无穷”。这种超越时空,超越物我的绝对自由的逍遥而游的境界,千百年来一直盘桓在人心上、梦境里。这种精神境界一言概之——天地与我并存,万物与我为一。把思维调试到一个与天地宇宙一样广阔的高度来审视万事万物的根源和本质,才能获得自由自在,才能获得和谐美好。“天与人不相胜也”,天则人,人则天,两者相同相合,这就是“天人合一”。大自然以它的博大无为养育包纳万物,以它的素朴无言显示庄严威仪,人应该和大自然一样“其一也一,其不一也一”、“万物皆一也”。人意识到自己和他人、社会、自然是“万物混同为一”的,就可以如婴儿一样怀着一颗纯净的赤子之心,相忘于江湖之中,茫茫然于尘世之外。人只有摆脱社会规范、法度对精神的约束和局限,回归到纯真率性的自然本性中来,在与自然,与他人的和谐、协调的发展中完成自身的最大限度的提升和完善,就能取得与自己、他人、社会、自然之间的最大平衡与融合。这种超越束缚的大自在的精神境界,已达“道”矣。在庄子的故事里、主张里我还获得了很多。养护心灵
把物质世界的东西从心里分离出去,心如空旷的屋子才可以收留阳光,变的通明透亮;所有的牵绊、激荡都不要困住自己的心灵太久,顺其自然,持“水流任急境常静,花落虽频意自闲”的态度,人的内心就可以非丝非竹而自恬愉,不烟不茗而自清芬。
紧守心斋,不迷失方向
顺物克己不等于听天由命,因为懂得所以更加积极和努力。人最可怕的悲哀是精神的死亡,“哀莫大于心死”,没有对实现生命价值的追求,没有生命发展的方向,是最可怕的。在嘈杂的社会生活中坚定自己的人格,在浮华喧嚣中坚持本真的淡然,这就是在坚守着一个健康健全的自我,把一个健康健全的自我融入社会并完成自己义不容辞的责任和义务是生命原本的意义。
人永远活在当下
“来世不可待,往世不可追”,人终究要给自己的生命一个交代。做人有开阔的眼界和胸怀,对人多一份宽容,多一份沟通,多一份理解,赢得他人的认同和尊重;行事朴朴实实,踏踏实实,在现实生活的大地上留下自己的足迹,等时间把所有的经历化育成一颗颗珍珠。享受生命,幸福原是一直握在手里的。
读《庄子》,像晓风牵出残月,幽幽清辉有无尽的韵味;看懂庄子,像圆荷擎托玉露,莹莹天机是永恒的真善,了悟了庄子,像蝶儿挣脱丝茧,翩然而起的翅膀遨游在天宇。庄子的言词已是我的一种生活方式,他的思想已是我血液里的文化基因,对庄子的体认,会穿越我一生的成长。生命里的一步步流光被他朴素的光芒温暖着,我知道,最终,我的生命会成为我想要的那个模样。
在回眸处,在凝神时,庄子在远处熠熠生辉,追着太阳,追着浪潮,追着他的足音,我追向内心夏花灿烂秋叶静美处。