八年级精品散文作文由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“八级作文”。
老屋
楚岩
绿锈斑斑的铜制钥匙插进去，往上一提，然后把门环一拧，门就开了，推开它，门吱呀一声发出沉重的叹息；同时，门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。
我离家已经整整九个年头。开始几年，老伴依然和这老屋厮守。每个星期六下午，我如同“候鸟”一样飞回乡下，与老伴相聚。彼时的老屋在我心中，如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了，可以在此睡个甜甜的觉，亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前，我拼尽全力，把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累的哭了，我就用美丽的语言，给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意„„
我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下，拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子，当年都是低矮的泥砖建筑，显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起，村民省吃俭用，累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖，陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来，有人盖起了红砖的屋子。再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切，仿佛是悄悄进行的，又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去，在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房，红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏、杂物间交叉错落，黑色的、灰色的、暗红色的瓦面，和新式的水泥银灰色的屋顶，相互映衬，如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起，年龄老幼不同，衣着斑斓各异。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋显然算不得十分苍老，但显然已经宛如我一样，成了个年近六旬的初老之人，早已失去了往日的风采。
关上咿呀作响的木门，我到一位朋友家去做客。我们是同龄人，他高我矮，他瘦我胖。儿时，我们一起光着屁股在村前的水塘中戏水，后来又一道去放牛，在田边戽水[用戽hù斗汲水]捉鱼。当晚霞在天边辉映出红色或紫橙色的霞光，我们把斗笠挂在身后，骑在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家来。
如今，这位高高瘦瘦的牧童早已发福，成了个红光满面的大胖子，而他家建筑的气势、屋里的摆设，更是把我震住了。啊！十多米长五层高的新楼，琉璃瓦顶，外表装修白绿相见的马赛克，光彩照人。客厅里，一色的欧式家具，真皮沙发，彩电、录像机、音响一应俱全。当年，我的老朋友也有一间老屋，是泥砖盖的，和我的老屋相比，显得太破旧。而今天他的这间新屋，据说是两年前盖起的。沧海桑田；世间更迭，十多年前，当我盖新房时啧啧称赞，认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋，曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我，不得不自惭形秽了。
那么再过若干年，老朋友的这幢新楼，是否又会变成旧屋而显得落伍呢„„
朋友家里，不断有青年男女进进出出，汽车摩托车响声不断，那是老朋友的儿子和他的朋友们，他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮，说话嗓门高，行动快捷，偶然我问起他儿子这幢新楼如何，刚刚做起了爸爸的小伙子回答说：“我爸思想太老土，简直不可救药。当年叫他不要这样盖的，至少要留一个停车场，他偏不接受。你看吧，才两年，门前的车子拥挤不堪，什么新楼，现在已经成了历史文物了！”
看来，我刚才的疑问，已经有了肯定的回答。
和一朵花一道经过黄昏
洪 放
⑪七岁那年，秋天，一个黄昏。在乡下老屋的后园里，一株很大的老茶树边，我看见了一朵花。淡蓝色的，浮动着，被渐渐上来的夕光所笼罩。我就蹲在花的旁边，看着它。一直看着它。然后我和花一道被暮色淹没。所有的事物都静了。我只好回家。第二天早晨，再看。花已经谢了。淡蓝色已经谢了。而我那时候，还正在悄悄地成长„„
⑫成长中的人是容易忽略一些事物的。
⑬比如那朵花，不久就忘了。
⑭但今天，当我站在南塘的秋风中，这朵花突然浮现出来。它的浮现，是因为我现在正面对着另一朵花。另一朵也是淡蓝色的花。这是一种在南塘常常见到的花。朴素的，淡淡的，沉静的，美好的。南塘的土地刚刚经过一场秋雨，有一些虫子已经消失。我听不见它们在黄昏时的叫声了。南塘变得深沉，同时也逐渐走向枯寂。
⑮一朵花或许能点亮它的生动吧！
⑯我看着花，它天真而真实地开放着。我看到它的叶片上甚至还有尘土。雨也没能将它洗净。它的花瓣是六片的，对称着，仿佛三组正在玩耍的小孩子。我真的很想它们是小孩子的。我喜欢孩子的无邪与纯洁。但是，我知道它们不是。在秋天的大地上，花朵都是中年了。甚或是老年。
⑰一如我，惨淡地走过如许的光阴。一回头，水流远了。南塘成了秋风，秋风成了人心，人心成 1
了忧伤。
⑱而花呢？它开放着。它在它应该开放的黄昏开放着。它一定不是为我。就如同我一定不是为其他。一切的生命，都只是一种经过。现在，我同这朵花一道，经过黄昏；经过远去的飞鸟，经过更远处的山峦；经过孤独的吟唱，经过秋风里一根一根无由的白发„„
⑲花也是无由的。生长，开放，在这个黄昏，与我相遇，而不是在另外的黄昏。它是淡蓝的，而不是别的颜色。它是七岁时的花。是那些掠过成长而被我们忽略了的光。
⑳我的手想伸过去，甚至我想轻轻地抚摸它，握住它，亲吻它，热爱它。
⑴但是，我停了。心上的尘土一定比这花叶上的尘土更重。指尖上的伤怀一定比花谢时更悠远。我只好停住。南塘暮色四合，有谁在独自寻找？谁的脚步正叩响南塘的门楣？谁正在慢慢地回去，慢慢地回到往昔的时光和往昔的美好？
⑵南塘的花。朴素，沉静。我看着。一朵花，一个人。一处风景。
⑶我也是沉静的了。我也是朴素的了。至少现在。和一朵花一道经过黄昏，我回到了七岁。回到了后园的大茶树，回到了它的清香与苍老。我用手摸摸自己的脸，我摸到了秋风的痕迹，摸到了山水的痕迹，摸到了那些远去了的不可能再回来了的人和事物的痕迹。
⑷而花沉静着。
⑸黄昏很深了。我已经不太能看清它的叶片和它的花瓣。我只看到它的浮现。
⑹这恰如在这个大而杂乱的人世间，我更多的时候是半明半暗的。如这黄昏中的花，它是怀着对大地的恩情，来用最后的光照亮南塘。而我，是怀着这人世的热爱，用宿命的笔，来写秋风的挽辞„„
巷子里的阳光
王克楠
①出了门，便是一条巷子，至少要拐过三道弯，拐过三条宽宽细细的巷子，就能拐到人流叮当的马路上。
②我很高兴有那样三道弯，倘若没有三道弯，大街上的尘土就会毫无阻拦地逼入我的院子，那将是一件无可奈何的事。巷子是一条漏斗型的死胡同，朝街的方向呈出开放的姿态。不熟悉路况的人，从街上拐过几道弯，走到我家门口，鼻子碰到了墙壁，叹了口气，就无奈地回返了。
③看那些无奈的人回返是一件很有意思的事。他们一个个像误入迷途的孩子，脸红耳赤地跺跺脚：唉，这鬼地方怎么是条死胡同？
④我显然对他们的牢骚不满，这怎么能算一条死胡同呢？我的院子虽小，也能容纳八方来客，你们咋就不到我的院里小坐一会儿，喝一杯淡茶或对弈一局呢？
⑤我站在巷口，最喜欢看的，还是驳印在巷子里的阳光。阳光很好，阳光不会唉声叹气，它从早晨露头，到晚上收尾，不露声色，真格是一位藏在云外的哲人。
⑥早晨的阳光是桔红色的，它比巷子里的懒人要起得早。它像是画家手中的画笔，横一笔竖一笔，紧一笔慢一笔，就把小巷子画滋润了，画热了。懒人们就会说：你看看，太阳都晒热屁股了，咱也别压床了。
⑦巷子里有几棵树，树干茁壮，树头蓬勃。夏天的午后，树下常有几个退休老人坐在小板凳上闲侃。就是这几棵树，支撑着阳光的舞蹈。阳光穿过蓬松的树头映在地上、墙上，地上和墙上就成了阳光的“舞台”。风是导演，树叶被吹得越厉害，阳光舞蹈的姿势就越激烈，反之，就温柔得很。它或刚猛激烈，或纤细入微，皆是一种自在的景致。
⑧中午的阳光发出了惨白，白晃晃地扎眼，猛烈时，把人的头皮晒得煞痛。因而，中午巷子里很少有人走动。大家坐在自己的家中饮茶，或睡午觉。心里想：就让太阳发泄一会儿吧，它也有委屈焦躁的时候，过一阵子就好啦。
⑨果不出其然，一过下午两点，太阳就像做错事的孩子羞答起来，它把阳光一缕又一缕轻轻地投进小巷子里，投在人们的头顶上，非常轻，恐怕在人们头顶上砸出了包。人们便走出院子，走到树阴下打毛衣聊天，或把有毛病的自行车倒扣在巷子里，没完没了地修理。
⑩傍晚的阳光是有诗意的。它是太阳在一天之中的绝唱，它不知明天早晨还能不能吐着光彩从地的东边升上来。这有点好似人之将逝，还不知下辈子还能不能像*似地再转为人类。因而，傍晚的阳光最温柔，最贴人了。你抓它，捏它，碰它，它一点也不急，你亮开嗓门咋唬它，它也不恼，当然，很少有这样二板吊子，就像很少有这样的恶丈夫，面对如花似玉、善解人意的爱妻，你舍得动她一指头吗？
11傍晚的阳光一片深红。它把整条巷子都映得红彤彤的。走在巷子里，会感到有一种被强化了的○
意味，或者说一种末世的味道。大家该去洗菜的，就过去洗菜，该洗衣的过去洗衣，巷口的棋摊上，依然是那些七嘴八舌爱乱支着的人们，但是，街坊们活动的幅度比白天要小了许多。也许，在大家的潜意识里，已经感受到了与太阳的惜别。
○12明天还能不能见到太阳呢？老人和病人躺在床上，看着颤颤巍巍的阳光，心想，就要走了，走的时候如果用碗能扣上一碗阳光，躺在棺木里，就永远放着这只碗。
13老人们一年中有三季都喜欢坐在巷子里的墙根下，晒“老爷儿”○。他们的山羊胡子稀稀疏疏，但脸色红润，一旦阳光晒热了头顶，他们的话闸就打开了，滔滔不绝，无穷无尽，如果凑近了去听，一大堆老故事和昨天讲的基本相似，但他们却像大姑娘和小伙子第一次恋爱似地向老伙计们眉飞色舞地讲着，阳光扑扑扑地投在他们的脸上，胸上，腰上，和身上的一切部位，阳光点燃了他们不灭的灵感。
14——重复又有什么？人生在世不是进行着许许多多似曾相识的重复吗？不是他重复你，○就是你重复他：不是历史重复现实，就是现实重复历史。阳光也是重复的，以相同的节奏和相同的色调度过一天又一天，但没有人去烦它，因为它暖人。
15我很为那些误进巷子而回返的人感到惋惜，你们至少可以在小巷子驻足一会儿，看看小巷子意○
味无穷的阳光呵。
带着村庄上路
卢年初
我那时以为这一生大概只会做一件事：离开村庄。
我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息。我选择一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，原来拥有的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鲊辣椒。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，但我却无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗?
在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵。她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实；接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。
不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常聚会，侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，回去干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，因为过去我们带走的太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了。我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。
走进腾格里(节选)
学 群
①这是我第三次走进沙漠。每一次，沙漠总是让我变得跟一个小孩子似的。
②先是骑在骆驼上往沙漠里走。就这样，沿着沙地的起伏一路走下去，把身后的那个世界远远地甩在沙漠以外，甩掉人身上一切多余的东西。
③晚餐就在沙地上进行。两只馒头，一瓶水，再加上一点取自沙漠的野菜，就这几样东西。面包、水和盐，人的生活，最基本的无非就这几样东西。几千年几万年，真正支撑起人类历史的，也就是这几样。
④晚饭之后，夜色渐渐从沙地的低凹处爬上来，漫过沙丘，将天空也浸入其中。这不是一般涂抹在物体上的黑色，这是幽邃深远的晦暗，是亿万光年的未知领域。满天星光在闪烁。多少年不曾见过如此繁浩的星光，仿佛天空把这么多年的星光一齐拿到这里来闪耀。
⑤暗黑中，身子下面的沙丘仿佛在不断隆起，直到接近天空的高度。我仿佛是在地球的最高处，静静地、静静地面对浩瀚的星空。幽邃的夜空下，整张大地剩下来的就只有宁静，原来这宁静中有着永恒的东西。
⑥月亮升起来。这曾在千里之外照亮过童年的月亮，在李白的吟咏里传递千年的月亮，有着嫦娥和桂花树的月亮。我们大老远地赶来，来到沙漠中间，就是为了这轮月亮！
⑦就像沙漠一样简单地面对，面对月亮，面对天空，很多年不曾这样静静地面对。天空是灵魂一样的蓝色，一轮明月就悬在灵魂中央。与身后无垠的宇宙相比，它是多么渺小。可是从那里传过来的光辉，却把大地照亮——对于我们来说，是这么辽阔的大地。月光就像浓情的乳汁，在地面上流淌。这喂养灵魂的乳汁！
⑧月光牵动人最深处最悠远的东西。早在生命出现之前，月光就已经牵动海潮；早在我们出现之前，月光就已经牵动母性的血液。现在，它是如此深刻地牵动我。我感到，我所要表达的，全都在那月亮上。你没法把你心里的东西说出来，月亮静静地把你要说的全都铺在你面前。你一动，就有一道逶迤的线条跟着你。你每走一步，都把沙漠、把大地的起伏、把遍地月光牵动。
⑨在我驻足的沙丘上，月光显得特别明亮。明晃晃的沙地上，一只甲虫爬过的痕迹显得格外醒目，六条腿，每一条都拖着一道带痕。在我的眼里这就是一部沙之书，一部自然的圣经。在这里，一只虫子的吟咏，一缕风，一株草，还有这充塞天地间的宁静，都带着哲人的意味。
⑩月亮是地球的一个梦，是人冻结在天空的一个梦。
⑪沿着沙地的起伏往回走，人类的世界在地平线以下闪烁。城市就像大地上吵闹的星群。我知道，我还得回到那个世界里去，用自来水冲洗身上的汗渍和沙粒，然后把袜子和鞋穿上，用汉堡包、用啤酒填塞肠胃，用灯光和电视照耀空余的生命。我没有办法像那些甲虫一直生活在这里，不能像一根骆驼刺把根扎在这里，甚至不能像一匹骆驼。我只能回到刚刚诅咒过的物资中去。不能留下，就把这里的天空，这里的沙漠，这里的夜装进胸间，带回去，让它照亮我的精神，让灵魂有一个呼吸的地方。
敦煌
大地苍凉而贫瘠，宕泉河已经干涸，只剩时间和风在河床上流淌。一段最鲜活的历史就住在这贫瘠的表皮下„„
这是历史的另一种写法。
我，越过历史上那些小脚婆姨的时代，越过阉割了的宦官的时代，走进地层，走进敦煌，一下接通我们文明的另一个源流。
时光早已远去，那些曾经吹过旷野的风还留在衣带上；描绘的手早已化入尘埃，从他们手底流溢出来的色彩还在；丰美的水草已成荒漠，从那里生长起来的繁荣却留在洞窟里。
一场色彩与线条的盛会：灵动的肢体，飘飞的衣带，蘸着宝石的颜色自如地流转。在古中国的历史上，漫漫黄沙下，原来掩藏着这般自由的灵魂，这般高扬飘逸，这般酣畅淋漓，这般辉煌壮丽！当一个美丽的飞天曳着长长的衣带绕楼穿窗而过时，我们的灵魂也跟着飘飘悠悠，仿佛鱼鳝从水中一滑而过，人怎么可以把一根带子舞成这样，像一条河，像一道绵长的波浪线，像沙丘上飞舞的风，一个民族用它的灵魂在这根带子上舞过千年。洞窟外面，风把沙丘牵动过一轮又一轮，一千多年的风一直在上面吹拂，河水跟着它在流淌。桑叶上的阳光在上面闪烁，生命在上面歌唱，从绸带的飘飞里，我听到一股强劲的音乐。那是生命的狂欢。生命在洞壁上奔涌了一千年。
一匹迈着舞步的马。绘画人将灵魂里的歌声流泻到马步上--大地就是琴键，马蹄踩踏在音乐上，一股泉流般的乐音从马蹄下升起，把你和马一起浸入其中。
一位美丽的女菩萨。一千多年前的泥土，竟然塑造出这般鲜活的肉体，认人油然而生爱心。她就像是邻居家年轻的少妇，脸上洋溢着愉快的光辉，丰腴的手臂叫人想偷偷伸过手去摸上一摸。瞧她那隐然含笑的样子，应该是不会生气了。神和佛在这里传达着人间的欢娱。一幅童子嬉戏图。嬉戏中的儿童，那份童稚天真，那份童趣，或许他们天生地一下就接近了真正的经义？
他们都是谁？是些什么样的人，从春到夏从秋到冬把一生的时光都留在洞窟？
我惊叹于那些一笔一画抄出来的经书，一个字一个字，一行一行最终排成一张纸，一张纸接一张纸码成垛堆成山，多少生命成年累月就这样抄下来，一生做着同一件事情，生命逝去了，他们的痕迹还在。
一个人终其一生，将生命专注在一件事情上，不管那是什么，这本身就是值得尊敬的。当众多的生命为某一件事情聚集到一起，甚至一人接一代人专注于同一件事情时，这便是伟大——敦哉煌也！
看着那一尊顶天立地山一般高大的佛像。山做成的身躯，自然有着山的气象，山的沉静，山的大度，山的厚重。可是，在它的宏大中却不失细腻：那平静的面容，眉宇间充满会通天地得之于心的灵光，那是从灵魂从生命中流溢出来的光辉；那根修长的手指，当它沿着一定的坡度微微往上一时，你感到那上面倾注了多少灵魂的美丽；还有那手臂的自然垂下，衣身上的皱痕„„在生的追求拓展到死后，神在众多的生命中坐直了身子，让后来的人惊叹生命的伟大。
他们是些关注灵魂的人。穷其一生，只为把灵魂安置在洞窟里。
在这一行行规规整整的字迹里，在这大处着笔美轮美奂的神像壁画里，我看到古人专注的眼神，就在这些神像后，面，他们是真正的神，就是他们，让生命在同前的沿壁上飞扬起事，让自己的精神顶天立地地站立在这里，以至多少年以后，一见之下，就把我们这些为外物所因扰所同化的现代人，一下带到云端。
敦煌等在它的洞窟里，等待它的颜色再度回到地面，等待它的声音在风中传响，等待它的底气来到我们身上，鸣沙山，沉默千年的沙石，也在朝我的臂腿发出鸣响。
灯笼红
①我们家乡有一种香瓜叫作“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔焦黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积聚起隽永而仁慈的美好性灵。
②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大坑上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。
③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘„„”这时我才听见我的几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。
④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就可着嗓门喊我“汉子，汉子，快过来!”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”，曾祖母“汉子汉子”地叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一问堆放麦秸的没门没窗的房子。麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味儿。在收割季节的庄稼叶子上能闻到，地里的土坷垃上能闻到，熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。
⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到了诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上。双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出了瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。
⑥我连曾祖母的姓和名字都不知道。她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几个醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有辞：“长啊，长啊!”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外„„别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。
⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一块田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人世间隐没了，回归到了生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。
