知青口述史：我为什么参加上山下乡？由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“知青上山下乡问题”。
知青口述史：我为什么参加上山下乡？
在这些年的田野过程中，我听到知青们最多的感慨，就是子女对他们过去的故事没什么兴趣。流萤虽渺小，我愿为流萤著书立说。
此地一为别，孤蓬万里征我为什么参加上山下乡文/肃慎猫 序曲·致流萤（To Fireflies）
在这些年的田野过程中，我听到知青们最多的感慨，就是子女对他们过去的故事没什么兴趣。“每次和孩子说，他就反问‘既然不想去，为什么要去？又没有人逼着你们去，去了也可以回来嘛’，完全说不通”；“孩子倒是愿意听我们说，不过我也明白，孩子们自己事情也多，压力也大，一代人有一代人的苦恼，看他们挺烦的，我也不想说。”我想起几年前曾经给90后本科生代课，在播放了安东尼奥尼的影片《中国》之后，我问孩子们：“你们怎么看待文化大革命？”一个坐前排的男生，看上去就像是班级里的活跃分子，认认真真、字正腔圆地道：“我觉得那个时候人都特别坏，而且特别傻，那个年代很不好。”我一时竟无法认同也无法反驳。英文中有一个词，Stereotype，即“刻板印象”，比如“独生子女都娇气”，“90后都跋扈”，“女人离了婚就不好再嫁人”，刻板印象让人们免于深思熟虑和创新进步，囿于熟悉的comfort zone。《亚热带雨林的一千零一夜》上线后，收到了很多来自90后的好评，很多人表示“作为90后，第一次知道那个年代的故事，很震撼”，也有极少数人表示“知青一代都是傻X，他们受苦活该。”无论是觉得知青一代“可怜”还是“可恶”，恐怕都是简单的“刻板印象”，对于一个年代、一桩历史事件、一群历史人物的描述，从来不能用寥寥数语来完成，即使我在《亚热带雨林的一千零一夜》中用了洋洋洒洒的四万字篇幅，也不可能完整的还原革命年代的历史故事。不过，在我看来，不妨暂时放下价值上的判断，放弃“可恶”、“可爱”、“可怜”、“可耻”这些情绪的、道德的标签，在当时的时代背景下去理解人的行为，我们会发现无论这种行为在当下的价值体系看来合理还是不合理，总有其从一而贯的逻辑。
所以我又动笔写了这篇《此地一为别，孤蓬万里征》。依然是真实的知青故事。其一，我希望能够回答开篇中提到的知青子女们常有的困惑“没有人逼你们去，你们为什么要去？”我想在我们的视野中，知青一代一直是以父母辈的姿态出现的，但我们的父母并不生来就是提醒我们多吃饭、穿暖衣的殷切长辈，他们曾经是和我们一样一无所有、一无所知的纯真少年。每个人都有过青春，每个年轻人都有过理想，即使在风雨飘摇的动荡年代，也没有什么能够阻止年轻人渴望出人头地的奋斗欲望，即使这种“出人头地”在讲究出身、成分的年代异常艰辛。其二，本文中的几个小故事，可以看作是革命年代知识青年群体的一个缩影。上山下乡运动改变了无数人的命运，只是有人有机会发声，有人还在默默承受，提到“知青”，恐怕大多数人想到的是“北京知青”、“上海知青”（还有人会提到《孽债》、《年轮》、《血色青春》等等影视作品），因为这些知青群体还活跃在社会、政治、文化舞台上，但知青总体远不止这些，我最近在整理1962-1972十年间跨省安置（即A省知青到B省参加上山下乡）的知青资料时发现，上山下乡的影响并不限于几个大城市，从数据上来看，山东省曾有7400名知青前往青海、湖北省曾有8000名知青前往新疆、陕西省曾有2300名知青前往甘肃、辽宁吉林两省共有1600名知青前往内蒙，等等等等，更不用提省内安置（即A省城市知青安置到A省农村地区）的上千万知青。可以毫不夸张地说，在革命年代的中国大地，没有任何一个地方不曾被这场轰轰烈烈的活动卷入其中（甚至被称为世界“第三极”的西藏也建立了生产建设兵团）。即使这一场革命飓风已经烟消云散，即使当年参加过上山下乡的知青们、也就是我们的父辈已经决定保持沉默——“天空没有翅膀的痕迹，但流萤已经飞过”，流萤虽渺小，我愿为流萤著书立说。用真心、写信史。是为序。
注：本文人物均为化名。本文标题取自李白《送友人》：青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧斑马鸣。春·青青河边草 夕阳下，周建新扛着沉甸甸的麻袋在红旗河畔蹒跚走过，在他脚下，是被踩进泥泞中的一簇簇青草，他已经连续工作了八个小时，他觉得自己的腰就像这身形单薄的小草，快要被压断了。这是他高中毕业后找到的第一份工作——一份码头搬运工的工作。
周建新1944年出生于湖南一个小康的家庭，父亲当过国民党的军官，有点文化，就让儿子一路读书读上去，一直读完高中。1963年，周建新高中毕业了，他成绩虽然优秀，也积极参加学校活动，但因为出身问题（历史反革命子女），既不能读大学又找不到正经工作。周建新身体条件一直不错，在学校时就加入了好几个运动队，所以在红旗河码头当了一名码头工，虽然辛苦，工资又比较低，不过勉强能够养活自己，周建新很满意。1964年，上山下乡运动降临湖南，居委会开始动员周建新，希望他能到乡下去。周建新总是好脾气地和居委会干部解释，说自己已经毕业，也已经工作了，不是“吃闲饭”的，不需要到乡下去。这一天，居委会又把刚下班的周建新拉来做工作，一群人在街口围着周建新反复游说，周建新作为反革命子女，什么都可以不好，唯有脾气不能不好，一再恭谨地表示自己在码头运输队搞运输，不想去农村，也不需要去。突然间，居委会的苏主任似乎失去了耐心，大声道，你不去不行！这时周建新邻居家的小谢刚从附近的粮油店出来，扛着20斤米，又拎着2两油，听见苏主任蛮不讲理的话，插嘴道，你要人家下乡可以，但是不要骂人家嘛！苏主任虎躯一震，怒目圆睁，冲上前去对小谢吼道，你是谁？！你从哪里来的？！小谢那年才15岁，出身还算不错，从没经历过这些，苏主任一发脾气，被吓到了，他转身想走，可是扛了20斤米，又拿了一个油瓶，踉踉跄跄在路上摔了一跤，米撒了一地，油瓶子也打了，在64年那个计划经济的年代，每人每月定量2两油，23斤米，小谢这一摔，摔掉了一个月的口粮，泪水立刻涌出眼眶。苏主任见状立刻跑过去，一把抓住小谢，指责他破坏上山下乡，小谢被吓得哭都不敢哭出声来。周建新见状连忙也赶过去，好声好气地道，苏主任，你不要抓人家，人家也没有犯错误，小谢那句话也没有说错呀。苏主任松开小谢，又一把抓住周建新的领口，反问道，怎么样，你想打我啊？周建新还没来得及分辩，居委会的人马上一拥而上，把周建新送到了派出所，罪名是打人和破坏上山下乡。
周建新孤独地坐在派出所里，好容易挨到了吃晚饭的时间，以为会放他回家，没想到派出所的人去吃了晚饭，回来又把周建新拉出来，带到公安局，关在牢房里，和一帮盗窃犯、抢劫犯关在一起。周建新饭也没吃，饿的有点发晕。又等了一个来小时，公安局的人把周父也抓了来，周父也还没吃晚饭，父子二人在牢房里过了漫长又饥饿的一夜。第二天早上，派出所的人来了，继续动员周建新下乡，周建新当时还是不想下乡，他又解释说自己有工作，可以养活自己，也可以为家里减轻负担，没有去农村的必要。派出所的人失去耐心，丢下一句，你要是不写自愿参加上山下乡运动的申请书，那你就在这里待着吧！周建新那一年还不到20岁，没经历过人生的大风大浪，听到这话突然担心了起来，他自己一个人坐牢也就罢了，还要连累自己的父亲，周建新害怕了，跟派出所的人说自己考虑考虑。
周建新一考虑就是一整天，派出所的人则给父子二人送来了牢饭。周建新一个人思来想去，去还是不去？不去，怕父亲吃亏，去，真的不甘心。到了晚上，派出所的人又来问他考虑好了没有。周建新还是不愿意去农村，想着再最后为自己争取一把，于是道，我还是不要去吧，我在城里有工作、有饭吃，我不想去也不需要去农村啊。派出所的人一听就转身离开，丢下一句冷冷的话，那你就在这里呆着吧！我们也不管你了！见来人头也不回地离开，周建新更害怕了，周父并不说话，让儿子自己做决定。这天晚上，周建新终于痛苦地下定决心，参加上山下乡，至少先把父亲救出去，父亲以前是国民党，怎么看历史也不算“干净”，留在这里恐怕会有飞来横祸。在牢房昏暗的灯光下，为了保护老父亲，周建新含泪写了一份申请书。
第三天，派出所的人又来提审周建新，问他有没有想好，周建新说想好了，他去。派出所的人一听就眉开眼笑地道，你早就该这么想嘛！你早这么想，当天就放你回去了，你现在才想清楚，白做了两天牢嘛。派出所的人叫周建新尽快写个申请，周建新掏出前一夜写好的纸条，派出所的人一看大喜，连声说好好好，还说马上把周父也放出来，父子二人一起回去。周建新和父亲回到家，不到两个小时，居委会送来了一朵大红花。光荣的大红花。周建新见自己去了一趟牢房，就走上了光荣的道路，顿时感觉哭笑不得又莫名悲伤。周建新被送到离家两百多公里之外的农村，距离不算太远，不过他也没有时间总往家里跑，他得想办法赚钱养家。在农村，周建新认识了自己的太太，也是因为出身不好被送来农村下乡的，周建新和太太觉得凭他们的出身，一辈子都要扎根农村了，干脆早早的结婚成家。周建新虽然是城市青年，骨子里却有很传统的中国传统家族的意识，不但勤劳肯干，还认为多子多福，因此即使在农村过着捉襟见肘的清贫生活，还是迅速的和太太生了两个孩子。嗷嗷待哺的孩子让周建新很是心疼，在农村的收入养不活他们，他就进城去打工。60年代末，文化革命的浪潮袭卷全国，进城打工是很艰难的，城市人不允许农村人在城里当“黑人黑户”，进城偷打黑工的人被视作流窜犯，抓住就要遣返。周建新偷偷摸摸的进城找体力活做，正好赶上湖南那年三线建设，搬来好几个军工厂，需要打土方，也就是把山挖平，周建新和其他农村来的、一起打黑工的知青们就留在工地挖土。不过，等工厂建好，周建新就又失业了。
在周建新下乡地方的镇上，有一条泗水河，连着老家城市里的那条红旗河，两岸也长满了绿油油的青草，周建新从小在河边长大，水性很好，游泳潜水都不在话下。每到夏天，泗水河里总是挤满了洗澡、避暑的人们，而每年夏天，都会有不少人淹死在看似温顺实则汹涌的泗水河中。于是周建新又有了一份新工作，下河打捞尸体，一具尸体60元。在那个年代，一个普通工人一个月的工资只有20几元，60元的辛苦费足够养活一家人了。后来，城市扩建，在泗水河上修了好几座桥，每一次泗水河涨水冲垮修建大桥的架子，架子上修桥工人的工具也就掉进了泗水河，扳手锤子之类的，一旦掉进水就沉到河底，工人们往往会申请新的工具，周建新则往往趁着工人们下班回家的时候，就着晚霞中的黄昏，潜入泗水河打捞这些工具；还有建桥墩时把沙包固定在河床上的钢钎，通常在桥墩建成之后就没有用处了，但因为淹没在河底，没有人回收，周建新下河打捞工具，也去收集这些钢钎，捞出来的钢钎当作废铁卖掉，工具则作为旧工具处理，价格比废铁稍微高一些。在泗水河，周建新一次次的跳入冰冷的河水中，或在众目睽睽之下拉上硬邦邦的尸体，或在悄无人烟的黄昏偷偷拉上来金属物件，他在这条河里艰难的经营着自己的生活，努力养活一大家人。本文节选自豆瓣阅读自出版作品《此地一为别，孤蓬万里征》此地一为别，孤蓬万里征作者 肃慎猫
