English Book 56课文翻译由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“book6高英课文翻译”。
English Book 5 Leon 1
救 赎
----兰斯顿.休斯
在我快13岁那年，我的灵魂得到了拯救，然而并不是真正意义上的救赎。事情是这样的。那时我的阿姨里德所在的教堂正在举行一场盛大的宗教复兴晚会。数个星期以来每个夜晚，人们在那里讲道，唱诵，祈祷。连一些罪孽深重的人都获得了耶稣的救赎，教堂的成员一下子增多了。就在复兴晚会结束之前，他们为孩子们举行了一次特殊的集会——把小羊羔带回羊圈。里德阿姨数日之前就开始和我提这件事。那天晚上，我和其他还没有得到主宽恕的小忏悔者们被送去坐在教堂前排,那是为祷告的人安排的座椅。
我的阿姨告诉我说：“当你看到耶稣的时候，你看见一道光，然后感觉心里似乎有什么发生。从此以后耶稣就进入了你的生命，他将与你同在。你能够看见、听到、感受到他和你的灵魂融为一体。”我相信里德阿姨说的，许多老人都这么说，似乎她们都应该知道。尽管教堂里面拥挤而闷热，我依然静静地坐在那里，等待耶稣的到来。
布道师祷告，富有节奏，非常精彩。呻吟、喊叫、寂寞的呼喊，还有地狱中令人恐怖的画面。然后他唱了一首赞美诗。诗中描述了99只羊都安逸的待在圈里，唯有一个被冷落在外的情形。唱完后他说道：“难道你不来吗？不来到耶稣身旁吗？小羊羔们，难道你们不来吗？”他向坐在祷告席上的小忏悔者们打开了双臂，小女孩们开始哭了，她们中有一些很快跳了起来，跑了过去。我们大多数仍然坐在那里。
许多长辈过来跪在我们的身边开始祷告。老妇人的脸像煤炭一样黑，头上扎着辫子，老爷爷的手因长年的工作而粗糙皲裂。他们吟唱着“点燃微弱的灯，让可怜的灵魂得到救赎”的诗歌。整个教堂里到处都是祈祷者的歌声。
最后其他所有小忏悔者们都去了圣坛上，得到了救赎，除了一个男孩和依然静静地坐着等侯的我。那个男孩是一个守夜人的儿子，名字叫威斯特里。在我们的周围尽是祈祷的修女执事。教堂里异常闷热，天色也越来越暗了。最后威斯特里小声对我说：“去他妈的上帝。我再也坐不住了，我们站起来吧，就可以得到救赎了。”于是他就站了起来，也因此得到了救赎。
祈祷席上只剩下我一个人孤零零的。里德阿姨走过来，开始跪在我的旁边，小声哭泣。祷告者的诵诗充满了整个教堂。所有人都在为我一个人祈祷，时而呻吟时而呼号。我依然很平静的等待耶稣，等待等待——可是他没有来。我希望可以看见他，可是什么都没有发生。我希望有些事发生，可什么都没有变化。
我听见大主教说：“为什么你不来呢？我亲爱的孩子，为什么你不来到耶稣身边？他正等着你。他需要你。为什么你不来呢？里德修女，这个孩子叫什么名字？”
“休斯顿。“我的阿姨啜泣着说。”休斯顿，你为什么不过来，得到救赎呢哦上帝的小羊羔啊，你为什么不过来呢？“
现在天真的黑了。我开始惭愧，是自己把他们托得这么晚。我开始想上帝会怎么认为威斯特里。他当然也没有看见主，但现在正骄傲地坐在圣坛上，晃着灯笼裤的褪，露齿嘲笑我。周围围着一群跪着祈祷的老女人。上帝并没有因为他亵渎神灵或在教堂里撒谎而惩罚他。所以我决定也许为了省去更多的麻烦，我最好也撒谎，说耶稣已经来了，然后站起来，得到救赎。于是我站了起来。
整个屋子突然成了欢呼的海洋，当她们看见我站起来时。欢呼声一阵接着一阵。女人们跳了起来。我的阿姨拥抱了我，大主教拉起我的手，把我牵到了主席台上。
当一切渐渐平息的时候，教堂安静了下来，只听见几声愉悦的阿门。所有的小羊羔们都得到了上帝的祝福。教堂里充满了欢悦的吟唱。
但那天晚上我却哭了。那是我一生倒数第二次哭泣，因为我已经是个12岁的大男孩了。我独自一人躺在床上，哭泣不已。担心里德阿姨会听到，我把头埋在被子下面。她还是醒了，告诉我的叔叔说：“我哭是因为神圣的上帝进入了我的生命，因为我看见了耶稣。但是我哭的真正原因是我羞于告诉她我撒谎了，我骗了教堂里所有人。我没有看见耶稣，我也不再相信有一个耶稣，因为他没有来拯救我。
English Book 5 Leon 2 名字游戏
约翰·史密斯正朝我走过来。虽然他只是我的一个很平常的熟人，但按照美国人的问候习惯，我得说出那么几个字来（如：“你好！”或“早上好！”之类的话。）向他表示我的好意。然而，我该怎么叫他呢？叫他约翰？或是史密斯？或者史密斯医生？像这样的问题在平常，是不用思考的事情。
对于在美国土生土长讲美语的人来说，我们长大后，学会语法规则的同时也学会了称呼别人的规则。乍一想，我们会认为仔细去考察我们称呼的方式是一件不值得做的事情，然而正是这些称呼的方式揭示了我们对同一个语言社区的人们的主观看法。
首先，我们会用讲话者的年龄关系去判断使用的称呼是否合适。如果我们招呼的是个孩子，那么我们就可以毫无顾虑地忽略那些无意之中学来的规则，而简单地直呼其名（FN）。然而，孩子却要用“头衔+姓氏”的方式来招呼大人。但“孩子”一词却不是那么容易界定的。我直呼其名地招呼我儿子的大学室友，即使他已经是法定的成人了。我也一样，相对一个叫我乳名（Pete）的75岁的老人来说，我也是个孩子。
假定约翰·史密斯不是一个可以直呼其名的孩子，他既不是我的同龄人，也不是我的长者，那么怎么招呼他就主要看语境了。如果是在一个很正式的场合，我们就会用“社会身份+姓氏”的方式来招呼他，而不会考虑其他规则。这样一来，在与医学有关场合，如医生办公室或医院里，约翰·史密斯就会被称呼为“史密斯医生”（或者有时，在已知姓氏的情况下，直接叫他“医生”）（如果至少与他地位相当或者除开社会地位的因素我们是朋友，而且我对他的称呼又要保持一份敬意，这时我就可以叫他“Doc”）
在正式的场合，我们还不得不用社会身份来称呼其他的某些人：如出入公众视野的官员（议员；阁下），教育工作者（教授或博士），会议的领导（主席先生），罗马天主教的牧师（达夫神父）和修女（安娜姊姊）等等。顺便提一下，要注意，对牧师和修女的称呼差异中存在着性别歧视的倾向。对牧师的称呼是Father（父亲）+ 姓氏，而对修女的称呼却是Sister（姐妹）+ 教名（通常情况下就是名字）。
然而，大多数谈话都不是在正式的场合进行的。因此我们最基本的考虑就是什么时候直呼其名，什么时候用“头衔+姓氏”的方式。如果是一个社会上的熟人或刚刚雇来的一个与你年龄和级别相仿的同事，就有可能用直呼其名的方式介绍他：“皮特，过来见见哈里”如果那个人的年龄比你大，级别比你高，这样介绍也是没有问题的：“皮特，请过来见见布朗律师。”
当然,布朗律师任何时候都有可能向我表示愿意抛开那些客套的规矩, 让我直呼其名。这种放弃是他的一种特权，通常用一种幽默的方式来处理。比如说句这样的话：“你如果叫我布鲁斯，我会反应快些。”
当彼此的年龄和级别这两个方面不是都相仿的时候，事情就变得复杂了。一个刚到医院来的的年轻医生就会感到不太好称呼一个年龄比他大很多的医生。他们级别相当（因此应该直呼其名），但是他们年龄的差异又要求他用“头衔+姓氏” 的方式打招呼。在这样的情况下，这个年轻医生就可以用避开姓名的方式打招呼，巧妙地措辞，完全避开那些称呼的形式。
英语在这方面是世界其他语言不可比拟的。大多数欧洲语言都要求说话的人对第二人称单数作出“随和用语”和“正式用语”的选择（比如法语就用“tu”和“vous”这两个词分别表示非正式场合和正式场合中的“你”）,就如英语曾经用过“thou”这个词一样。
上面所谈到的只是美国人打招呼的基本规则。根据说话双方微妙的朋友或亲缘关系，语境以及地区差异等因素，这些规则也有所改变。
例如，南方话就用“头衔+名字”的形式（如：查理先生）来暗示关系亲近。同时，南方人也会使用很确切的亲缘名称（如：简表妹），而在美国大多数地方，表兄妹常常是直呼其名的。
给陌生人打招呼时，这些规则也会发生变化。当那个陌生人的衣着和行为举止显示他的地位高一些的时候，说话的人就会用“sir”（阁下）去称呼他。但是，有时，一个地位低一点的人也可能忽视这个规矩，用“老兄“”“伙计”等语言去招呼一个明显比他低位高些的人——比如，当一个经理走过来，一个建筑工人凭社会经验从他夹着公文包看出了他的身份, 而他却这样打招呼:“你有火吗? 老兄!”
English Book 5 Leon 3
Thinking of words 关于词汇的思考 常言道如果我们不是那些不幸患有语言障碍的少数人，我们的语言机制自然而然地赋予我们自由表达思想的能力。这倒不是说我可以用律师或管道工人的专业行话谈论公司法律或者中央供暖等技术问题，所指的倒的确是如果我的工作或爱好需要对上述活动有所了解，我的语言能力足以应对这一情况。
于是，我们一般会当真以为任何正常的人都具有语言能力去应付所需应付的一切。但却总有一些又小又怪的例外。例如，咱们来考虑一下对陌生人的称呼形式。我们常常需要提醒他人注意有什么东西从衣袋或提包里掉出来了，或提醒他当心前面是玻璃门。英语不仅缺乏与法语“请注意”相应的词汇，我们也没有与法语中的“先生”或“夫人”或甚至“小姐”等相对等的称呼语。有些人能非常有效地使用诸如“伙计，当心”或“女士，小心”或甚至喊一声“嘿，太太”；但这样的称呼不属于有教养的礼貌用语范围。我们可以试着喊一声“请原谅！”但那又太含糊：可以被理解成我们想借道往前赶路。“先生，请原谅”这句话如果不是年轻人对话一位年纪不轻的长者，听起来很别扭，而说“夫人，请原谅”让你听起来像是上门搞推销的，且在任何情况下都几乎不能用以称呼少女。踌躇间，那位陌生人已经撞到玻璃门上，或者不知去向，你只好把一只毛皮手套送往警察局。
不久前，一位英语说得极棒的外国人和我说起他在茶饮店里遇到的尴尬事。他知道可以对着男侍者高喊“招待”，但如果店里都是女侍者，我们不可以高喊“女招待”，所以他试着喊了声“小姐”，结果被一个魁伟的中年已婚女侍者逼得战战兢兢，此女厉声呵斥道：“年轻人，你在喊谁，称其为小姐？”
我们语言中有许多诸如此类又小又武断的局限。尽管我们可以从许多故事中挑选一篇报道或一个故事，我们却不能像用可数名词那样说“一个新闻”或“一篇信息”，相反，我们需要绕着弯子说“我有一则新闻（或另一条信息）给你”。虽然内衣裤（非正式场合说undies）由一件件贴身衣服组成，但在洗衣店我们却无法抱怨他们把“一件内衣裤”放错位置了。虽然我们可以说约翰的车或玛丽的车，但如果两个所有者中一个用代词表达就麻烦了：约翰和她的车。我的一个朋友最近也说溜嘴了，说“这是玛丽和我（主格）的车”。我们可以问人有多少孩子而不必细究他们是男孩或女孩，但是当我们问人有多少兄弟姊妹时，就会听到对方精确地回答有几个兄弟，几个姊妹，这些数字并不相干但你还得心算出它们的和。
此处，说实在的，在这个例子中我们可以使用“同胞兄弟姊妹”这个词语，但有趣的是，该词的用法主要局限于卫生部门的专业术语中（尽管我们认识到该词有用，我们也需要这样的词语），这一事实说明无助的我们在很大程度上受制于语言的通用规则。我们倾向于认为我们在按照自己的需要制造语言，但事实上，个人能加以改变的范围非常有限。对此，世界
上似乎很少有地方找到了大家都同意并采纳的解决办法，即使在普遍认同存在语言不足的地方也是如此。
再讨论一下我们并不具备想说什么就说什么的能力的另一方面。这里指的是“选词”问题。假若我们正在写什么或者——更糟糕的是——正在谈话过程中，我们想查一个词表达如下情况，即当一群彼此了解各自动机，但顾及其活动会有损他人利益而心照不宣地共事。我们会在心里掂量这样一些绕来绕去的解释性词语，最后又对该解释不能涵盖我们之意而感不满，然而我们可能依然相信总有一个词能准确表达我们的意思，如协作、策划、合作、谋划、搭档，我们选来选去，又一一排斥，因为它们要么意思太甚，要么词力不足。找不到恰当的词让人忧心，找到了也让人忧心——如此例中的“勾结，共谋”——它与我们开始时提到的大致解释没有明显关系：似乎该词结果并非具有“出于利己目的共同秘密工作”之意。最后令人忧心的是我们以这种方式查找恰当词汇时，却没有确定、系统的方式供我们着手查询，既不保证是否存在该词，即使有，也不保证我们就必然能找到它。
难道我们不可以想象一下那些几乎永远找不到他们竭力查询的词的人是多么的近乎绝望吗？
English Book 5 Leon4 38 who saw murder didn’t call the police
一个杀手在邱园跟踪并捅死一名女子，在超过半小时的时间里，皇后区38 位体面的守法公民旁观他的前后三次袭击。
他们的说话声和突然亮起的卧室灯光两次打断了杀手并把他吓跑了。每次他又折返找出女子并再次行凶。整个袭击过程中没有人报警；一位目击证人在女子死后打了电话。案件发生在两周前。
探长助理弗雷德里克·M·卢森作为这个区的侦探负责人、有着25 年凶杀调查经验的老手，对此仍感震惊。他可以不带任何情感波动地描述许多谋杀案，但邱园一案让他无法理解——并不是因为这是一起谋杀案，而是因为“良民”没有报警。
“经由犯罪重现，”他说，“在35 分钟时间里袭击者有三次机会杀死这名女子。他两次折返才最终得逞。如果他第一次袭击时就有人向我们报警，这名女子也许不会被害。”
公寓的入口是在大楼的后面，因为前面的租给零售商店了。到了晚上，宁静的街坊笼罩在令人昏昏欲睡的黑暗中，这成为这个居民区最显著的标志。
吉诺维斯女士发现在奥斯汀街82-40 尽头一个七层公寓楼旁有一名男子。她停下来，然后顺着奥斯汀街往莱弗茨大道去,那里有个电话亭，可以联系到附近的里士满102d 派出所。
她刚到一个书店外的路灯下就被那名男子抓住了，她尖叫起来。随之，82-67 奥斯汀街一个正面对着书店的10 层公寓楼有灯亮了起来，也有人打开了窗子，尖叫声打破了凌晨的寂静。
吉诺维斯女士尖叫“天哪！有人行凶啦！救命，救命啊！” 14.这时，楼上一个男人透过窗户对楼下喊到“放了那个女孩”！行凶者朝他看了下，耸耸肩，然后沿着奥斯汀街往一辆白色轿车走去，那车就停在不远处。吉诺维斯女士这才吃力地站了起来。
灯灭了。杀手返回小姐吉诺维斯，现在正试图使她的方式，由停车场，围绕建设方去她的公寓。行凶者刺伤她。
“我要死了！”她尖叫起来。“我要死了！”
再次打开窗户，灯灭了许多公寓。行凶者钻进他的车，开车走了。吉诺维斯小姐交错她的脚。城市公交车，O雪树蟋蟀，但他们很多在低矮的灌木丛中。当长角蚱蜢的声音在不远处响起，为在这里的雪树蟋蟀的合唱配音。他们是微小的生物，非常苍白，几乎无形的，绿色的，但是它们脆弱、透明、膜状的翅膀，发出高于长角蚱蜢的声音，它的作用就像温度的偷窥者。这就是著名的“温度蟋蟀”，它的声音的频率是对热或冷的回应。根据野外手册，你可以将每分钟记录的数量除以四，然后加上四十，就会得出近似的华氏度温度。
所以，这伟大的抓取和篡改延续了一个舞蹈。初霜将结束大部分音乐家的生命。八月的高歌意味着结束，但其所有的连接和协同会延续至的下一年。这就是本月的寓意，就像游客走了又来，蟋蟀有不可思议的敏感度，当气温在夜晚开始变冷时，他放慢了叫声，甚至在白天，一朵云遮盖了一下太阳也会如此。公蟋蟀为了吸引母蟋蟀，即使明显不知道是否母蟋蟀会来。它们的表演是作为它个人目的平常的表达与反映。不管卵在什么时候产西下，她都将在整个冬季休眠，春季孵化。有机循环下去，做一个声明，这些歌唱家们发出的声音是如此切合光明与黑暗，阳光照射或乌云蔽天，温暖或寒冷，白天或晚上，他们的生存取决于这些微末的变化。
English book 5 Leon 15 Te of the D'Urbervilles(无)
English Book 6 Leon 1 Sexism in School 学校中的性别歧视
如果一个男孩在课堂上喊出来，他会得到老师的关注。如果一个女孩在课堂上喊出来，她会被告之先举手再发言。
老师表扬男孩比女孩多，会给男孩更多的学业帮助，老师更能接受男孩在课堂讨论中评论。这只是一些老师怎样偏爱男孩的例子。通过这样的优势，男生就能增加更好的教育机会，可能得到高工资或者晋级快。虽然许多人认为课堂歧视在70年代早期就消失了，但它并没有消失。
教育不是一种供人观看的体育运动。许多研究者，最近的有加州大学洛杉矶分校前教育系系主任John Goodlad，也是“一个被称为学校的地方”的作者，他们表明，当学生参与课堂讨论时，他们对学校持有更积极的态度，这种积极的态度能增进学习。女生在课堂上比较被动，在高考中比男生得分低，这决不是一种巧合。
大多数老师声称，女生参加课堂讨论和男生一样，也经常会被提问。但刚刚完成的长达三年的研究发现，不是这样的，男生显然会控制整个课堂氛围。当我们给老师、行政人员看了课堂讨论视频，问谁说得多时，老师们异口同声说女生说得多。但事实上，在视频中，男生比女生说得多的比例是3：1。
在我们的研究中，实地研究者对4个州的小学4年级、6年级、初中2年级以及哥伦比亚特区等100多个班级的学生进行了观察。老师和学生有男的、女的、黑人、白人、来自城市的、郊区的、农村社区的。一半的课程是语言艺术和英语，这些课程传统上是女生占优势；另一半课程是数学和科学，这些传统上是男生的领域。
我们发现所有的年级、所有的社区、所有的学科中，都是男生控制住了课堂交流，他们比女生参与课堂互动多，随着时间的推移，他们参与的越来越多。
我们的研究否定了传统的假设，女生在阅读课上统治课堂讨论，而男生则是在数学课上。我们发现不管是在语言艺术、英语还是数学、科学这些科目中，往往男生得到老师的观注要比女生多。
有些批评家声称，如果老师对男生说得多，这仅仅是因为男生在吸引老师注意力上更加自信，这是个经典的例子，吱嘎响的轮子就能被上油。事实上，我们的研究表明，在课堂上，男生确实比女生更加自信，当女生举着手耐心地坐着时，男生就已把老师的注意力吸引了，男生积极地说出答案是女生的8倍，然而，整个答案并不是男生的自信。
在课堂讨论中，对答案是由男生还是女生说出，老师会有不同的行为。当男生没举手就说出答案，老师会接受。然而，换作是女生，老师就会遣责这种不恰当的行为，会传递这样一种信息“在我们班上不能不举手就说出答案”。这种信息是微妙而有力的：男生应该自信，吸引老师的注意力；女生就应该做淑女，保持安静。
老师对于女生的观注不管是质上还是量上都比较少。在1975年，心理学家Lisa Serbin和K.Daniel O'Leary，纽约州立大学研究幼儿园的课堂的互动，发现老师观注男生多，表扬男生多，至少跟男生持续对话的可能性是2倍。
他们还发现老师详细地指导男生关于怎样自己做事是女生的2倍，对于女生来说，老师更愿意帮她们去做。这种结果导致男生变得独立，女生变得依赖。
在光谱教育另一头的那些老师对女生也表现出相同的行为，“让我来为你做吧”。在纽约人口委员会供职的社会学家Constantina Safilios-Rothschild研究发现，老师会给男生详细地指导关于怎样完成任务，但对女生则是直接帮她们做或操作了。
多年的经验表明，学东西的最好方法就是亲自去做。骑士风度不能用在教室里，这只是一种友爱。给学生工作质量、回答问题的直接具体的反馈是很重要的。在课堂讨论中，我们研究中的老师对男生回答问题的反馈是有力、准确、有效，而对女生的则是乏味和平淡。
老师上课时对女生的反应可分成4个类别：表扬、批评、帮助和补救、认可但不作任何评价或帮助。
尽管人们把学校描述成一个严厉、处罚性的地方，老师对学生作批评的反应5%都不到，哪怕把最温和的批评算在内。但表扬也不是很多，略超过10%。超过50%是属于“OK”范畴。
在男生和女生中，老师对这4种反应的分配是不同的，这里有一些典型的模式：
老师：Joel，马里兰的首府在哪？ Joel：巴尔的摩。
老师：Joel，马里兰的最大的城市是哪个？ Joel：巴尔的摩。
老师：很好，但巴尔的摩不是首府。它的首府也是美国海军学院的所在地，Joel，你再想想？
Joel：安纳波利斯。
老师：非常好。Anne，缅因州的首府在哪？ Anne：波特兰。老师：Judy，你知道吗？ Judy：奥古斯塔。老师：好。
在这个课堂讨论片断中，Joel被告知他的回答是错误的，通过老师的提醒，他找到了正确答案，当他提供正确答案时得到了表扬。当Anne回答错误时，老师没有再理她，而是转向Judy，Judy的正确回答只是得到老师简单的接受。Joel得到了老师更多特殊反馈，他能从这种较精确、较有力的教育互动中有所收获。
这样的情况经常发生，女生对自己问题回答得是否好不知情。老师很少告诉她们，她们的答案是否好，或者需要改进或者根本就是错的。不幸的是，在课堂中，接纳是不精确的包含的教育力量最少的反馈，是得到最公平的性别分配。课堂上得到老师精确的反馈的活跃的学生会在学业上取得成就，而这些人大数是男生。考虑下面的情况：
虽然女生在语文和数学上是超越男生的，在她们中学毕业时，男生在学能测试成绩上高于女生。
到了中学时候，有些女生就不怎么献身于追求自己的事业了，虽然她们的等级和科目考试和男生一样好。许多女生的兴趣转向了婚姻或常规性的女性工作。部分原因可能是一些女性觉得男人不赞成她们太智慧了。
女生不怎么会选数学、科学课程，和去参加这些科目的特殊的培训班，哪怕她们有这方面的天赋。她们更可能相信，到了大学，她们没能力去学数学和科学，她们尽可能避免这些科目。
女生更可能把失败归因于内部因素，比如能力，而不是外因，如运气。在工作中性别歧视交际的游戏和学校里是一样的。就如许多研究中报道的一样，这就像下面的那样：
男人常常比女人说话多，而且常打断女人。男人说话的倾听者比女人多，即使男女说话的方式或讨论的内容相同。在讨论中，女人参加不是很活跃，她们更多的是微笑和凝视，在专业的中贵族社交中，她们更多的被动的旁观者。
女人说话常把陈述性的论段变为尝试性的评论，这些通过运用修饰语和附加疑问句来完成。这些尝试性的模式会削弱效果，标志着影响力的缺乏。
在课堂上性别歧视的对待是鼓励这种规划模式的，如在工作中给男更多的支配权。但在我们教育隧道的尽头总能看到光明。课堂偏见不是刻在石头上的，培训能削除这些模式。在我们研究中有60个老师参加了为期4天的在课堂互动中建立公平的培训。这些培训过的老师成功地消除了课堂偏见。虽然我们的培训主要是平等，但这也提高了整体教学的效果。接受过培训才老师教的班级在智力讨论中水平更高，包含了老师对学生更有效更精确的反
馈。
从课堂中消除性别歧视，给女人和男人一样的教育鼓励和支持，这是迫切需要的。当女性在课堂上得到公平对待时，她们在工作中也能得到平等对待。
English Book 6 Leon 2 Philosophers Among the Carrots 几天前，当我在擦冰箱时，我深思熟虑地想着有关妇女解放运动，我问我自己，是否可能以家庭主妇为乐趣，同时又不是妇女解放运动事业的背叛者。我的大学教育是否真正有用呢？大一A系的哲学导论对我来说有什么帮助呢？我想到Socrates的一句话，“那些混混噩噩的生活不值得过”，是该决定我生活的时候了。
当我站着吃苹果、桔子以及皮发褐色的香蕉，凝望着冰箱的深处的同时，脑中想到了大学教育的家庭主妇之间的关系，我看到了一个伟大、形而上学的真理的出现。“就像能量一样，物质是按比例下降的——从烤到炖到烧汤再到成为猫食”。当我停下吃东西，往猫碗里盛了点汤，我很博学的对猫咕哝了一句，“昨天的菜豆哪去了？”当然，今天已把它们做成菜汤了。如果我没上过大学，我就不会看出这有意义的类推，当我做完色拉后，我自鸣得意地把一个桔子放在水槽中（也许我这是在中学学过的？）。
我沉思地打量着一碗烧好的胡萝卜，是把它做成胡萝卜蛋糕呢还是泡菜色拉？我知道如果选择做胡萝卜蛋糕的话就会得到我丈夫和三个儿子的支持。我沿着我的思路，即我思想的火车轰隆隆地开进了阿基米德所领导的哲学领域，他曾说过“任何物体放入液体中，就会转移它的重量；一个被浸泡的物体就会转移它的体积”，这个原则指导我，我按食谱上的把块状的胡萝卜浸入牛奶中，发现这正好成为一杯。重复爱默生的一句话“愚蠢的一致性是人类思想的妖怪”（即墨守成规的做法是愚蠢的）。我加了几勺苹果酱使之更加好。
蛋糕在炉上烤着，我带着我新发现的关于家庭主妇与哲学之间关系的启迪（释加牟尼有他的菩提树，我有我的冰箱）走进了洗漱室，在这里，我面对着一条由脏的T－恤、汗淋淋的短袜、睡衣裤、和内衣组成的一条永无止境的河流，引用Heraclitus的一句话“你不能两次踏进同一条河流(世界是不断变化的，你再次踏进同一条河流，水已不是原来的水了）”，我自言自语着，我捡起一条牛仔裤，把其口袋中的泡泡糖纸、铅笔和硬币拿出来，我似乎看到了美术教授提到的变化中的统一和统一中的变化。
然后，让洗衣机洗着衣服，我思考着东方哲学中荷花的象征意义，那就是出淤泥而不染，我在这些运动裤和汗衫中自豪地走着而没有被碰到，我走进其余的房间去整理。我一边幻想着反抗我爱的家庭，一边拿起挂在台灯上的领带、长沙发下的网球鞋、藏在报纸下花生壳，记起了William James'说过的一句话“甚至猪都有它的哲学”，我感到很愤怒，它们的哲学会是什么呢？
这样过了几天后，诸如擦洗、熨衣服、煮饭、揉在我手指上开花的面团等这些家庭行为（家务活）本身就像生活的奇迹，一天早晨我起来，带着一种责任心，我记起了Rabelais笔下描写的判教神父，“想干啥就干啥”。在我当前的思维状态下，我发现这个哲学是有意义的精华，我走出家上了汽车，把早餐后的碗碟留在了桌上。当我丈夫回到家时他就说“这地方太乱了”。
我高深莫测地笑着，继续搅拌着Alexander Poper的一句话，“所有的混乱只不过是秩序的误解”，然后我沉着地去买了条新的连衣裙。
“一条新裙子！上星期你不是已买了一条！”他态度很不好地说着。我一点也不生气地回复到，用Pascal的话说，“心有脑子所想不到的理由”，然后我进入厨房切奶酪、水果，把面包放入烤炉。接着我来到卧室，穿上那新的红色连衣裙，梳了下头，喷了点科隆产的my desire香水。
我丈夫看着我，眼睛越睁越大，脸上展开了赞许的微笑。但那带着诱人的香味的烤好的面包把我比下去，引起了他的注意，此时，面包赢了我。我坐在那儿，看着那四个男人幸福又满意地吃着，我也满足地笑了，我想到了Boethius哲学家说的，“只要存在的就是好的”，此时这句话对我来说似乎是对的。
English Book 6 Leon 3 The Power of Habit 论习惯
“习惯是第二天性！习惯是十倍的天性！”威灵顿公爵曾这样大声疾呼；对于这句话的真实理解程度，可能没有人能够像一个退伍老兵理解那么深刻。每天的训练和常年累月的纪律，到头来把一个人大部分行为的可能性完全再塑造了一遍。
“一个恶作剧者，讲过这样一个故事，尽管此故事可能不真实，但是颇具可信度。看到一个退伍老兵端着饭回家，他突然大喊了一声“立正”因此，那个老兵立即放下双手，搞得他的羊肉和土豆都掉在水沟里了。训练如此彻底，以至于使其效果具体化地体现在了老兵的神经结构之中。”
人们常在很多战斗中看到，无人骑的骑兵马，一听到军号声就会走到一起来，做出它们习惯性演练的动作。大多数受训过的家畜，狗和牛，公共马车和小马车的马，它们看起来似乎都是几近纯粹和简单的机器，每时每刻都在毫无怀疑，毫无犹豫地履行着教授给它们的责任，没有任何迹象表明在它们的心中还曾出现过其它事情的可能性。一些在监狱中变老的人，在释放之后，曾要求重新入狱。据说，1884年发生在旅行动物园的一场事故之中，一个老虎笼子被撞开，老虎已经出来了，但是没过多久就爬回去了，这就好像是它感到对自己新的责任，茫然不知所措，于是人们毫不费力就把它弄到了完全地带。
因此，习惯是社会的巨大飞轮，是社会最珍贵、最保守的代理人。仅凭一己之力，就把我们束缚在社会的条条框框之内，把富家孩子从饱含嫉妒之心的穷人的暴动之中拯救出来。仅凭一己之力，就阻挡了最艰难、最令人生厌的行当，不至于被那些在那里成长起来的人抛弃。习惯让渔夫和水手，整个冬天都固守海上；它让矿工呆在黑暗中，让乡下人在漫漫雪天里，固守着自己的小木屋和他那孤寂的农场；它使我们免受沙漠和严寒地带土著居民的侵害。它注定让我们所有的人为我们的教化或早期的选择，展开一场生活之战，并且充分利用与先前教化或选择不同的追求，因为没有其它的东西适合我们，而重头再来又太晚了。它使各个不同的阶层不至于混淆起来。你会发现，25岁之时，年轻的旅行推销员、年轻的医生、年轻的牧师、年轻的法律顾问，都已经沾上了职业习气。你会发现，你在性格、思想技巧、偏见、“购物“的方式上，看到小小的分歧，简而言之，人们对于此无法马上回避，正如他的外衣袖子不能突然一下子适应新的折痕一般。总言之，最好是他不该回避。在我们大多数人中，到了30岁的时候，性格就已如石膏般固定，永远再也不会软化了，这真的是一件好事情。
如果说20到30岁之间，在形成人的智力和职业习惯，是一个时期的话，那么说，20岁之前的这段时期，对于一个人个性习惯（严格上讲），就更为至关重要，这些个性习惯包括，语音、发声、手势、动作、谈吐等。20岁之后学习语言，几乎很少不带外国口音 ；一个升到其上司的社会圈子内的年轻人，几乎很难忘记在他成长的岁月中，所形成的说话带鼻音和其它言语缺陷。诚然，不管自己的口袋有多少钱，他也很难把自己打扮成一个士绅出身的模样。商家向他和名副其实的“风头人物”一样，热心兜售商品，但他就是完全不能买对东西。一条看不见的法则，如引力般强大，将他留在他的轨道，在这一年打扮得好像他是最差的；他那些受过更良好教养的人，则是想方设法得到他们所穿戴的东西，而这对于他而言，到死的那一天也将是个谜。
所以，在我们所有的教育之中，最伟大的事情莫过于，使神经系统成为我们的盟友，而不是我们的敌人。它对我们的所得之物进行投资，并将它资本化，随后轻松地坐收投资渔利。基于此，我们就必须尽可能早些时候，尽可能把有用的动作变成自动自发、习惯性的动作，就必须像预防瘟疫一般，预防那些将有可能演变成对我们不利的行为方式。如果我们日常生活细节，能够交给自发力去监护，那么我们心灵高级的力量就更是能释放出来做它们自己的专属工作。那种人毫无习惯而只有优柔寡断，对他们而言，每一根香烟的点燃、每一杯水的喝下、每一天起床和睡觉的时间、开始每一项工作都要明晰的、刻意的去思考，这样的人，是人世间最悲哀的。这种人的绝大部分时间都耗在他那里原本就是那么根深蒂固、以至于就他的意识而言，实际上全然不存在的问题做决定，或者是感到后悔。
English Book 6 Leon 4 The Invisible Japanese Gentlemen 有8个日本绅士在宾利用晚餐。他们用我们听不懂的语言，彼此很少说话，但总是彬彬有礼的微笑着，带着小小的鞠躬。八个人中有一个人是戴眼镜的。有时，那坐在靠窗的漂亮女孩会看他们一眼，但她的问题似乎太严重以致于她不能观注到任何人的言语，除了她自己和她的同伴。
她有金色的头发，她的脸漂亮而且小巧，在摄政时期，像那鹅蛋脸，尽管她说话的方式很严厉，也许是学校里的口音，她刚从Roedean或Cheltenham女子学校毕业不久。她在中指上戴了个图章戒指，我坐下来，日本人坐在我们中间，她说“所以你看我们下星期就可以结婚了”。
“是吗？”
她的同伴看上去有点心烦意乱。他往他们的杯子里加满夏布利酒，说“当然，但妈妈她„„”。我错过了他们的一些话语，因为一个年纪最大的日本人把头伸向前，带着微笑和一点鞠躬，讲了整整一段话，像来自于鸟笼的喳喳声一样，当每个人靠向他，微笑着听着，我忍不住地去观注了他。
女孩的未婚夫外表和她长得差不多。我可以把他们想像成两幅并列挂在白色木墙上的袖珍画。那些日子，他应该做个年轻的尼尔森将军部队里的军官，哪怕当时很脆弱很敏感，那对提升也不会成问题。她说，“他们给我500英磅的预付款，他们已卖了平装本的版权。”这种严酷的商业宣告对我来说是震惊的；她和我是做同样职业的也令人吃惊。她年龄不会超过20。她应该得到生活中更好的东西。“我明白了。”他心不在焉地用叉子搅动着夏布利酒——也许订婚前他都是买香槟的吧。日本绅士们此时已用完鱼餐，正向那位中年女服务员点一道鲜果沙拉，他们的英语说得很不地道，态度却谦恭有加。姑娘看了他们一眼，又朝我这边看看，但我想，她眼里只有未来。我很想告诫她，不要把未来寄托在第一本叫《切尔西的名流》的小说上。我同意他母亲的观点。这是个令人羞愧的想法，但我可能跟她母亲的年龄差不多。我想对她说，你确定你的出版商说的是真的吗？出版商是普通人，他们有时可能会夸大年轻人和漂亮女生的优点。《切尔西的名流》能流行五年吗？你准备好进行多年的努力和接受长期一事无成的打击了吗?随着时间的推移，写作并不会变得简单，每天的努力将变得更难忍受，观察力会将变弱。当你40岁的时候，你的表现而非承若将会受到评判。“我的下一本小说是有关圣特鲁佩斯的。” “我想你没去过那里。” “（虽然）我没有去过。但一对充满新鲜感的眼睛是非常必要的。我们可能在那居住6个
月。“到那时预付稿费将会所剩无几了。”
“预付稿费仅仅是预付稿费。销量达5000本后我将得到其中百分之十五的利润，销量达10000本后我将得到百分之二十。亲爱的，当下一本书完成了，另一笔预付费将会支付给我。如果《切尔西的名流》畅销的话，这笔支付费会更多。” “假设她不畅销呢。”
“德怀特先生说会的。他应该知道。”
“如果我在我叔叔那工作我第一年的年收入将会有1200英镑。” “可是，亲爱的，你去了圣特鲁佩斯后会回来吗？” “或许等你回来再结婚是最好的方法。”
她严肃地说，“如果《切尔西的名流》集销售好的话，我就可能不回来了。” “噢。” 她看了我和那一队日本绅士一眼。她把酒喝完了，说道：“这是在争吵吗？” “不是。” “我已经想到下一本书的名字了德怀特先生说的。我的洞察力...”
“是的。你告诉过我了，可是，亲爱的，你就不能在离家近的地方观察吗？就在这里，伦敦。” “我已经在《切尔西的名流》里写过（伦敦）了。我不想再重复。”
帐单在他们旁边已有一段时间了。他掏出钱包准备买单，但她一把抢过了帐单，说：“这是我的庆宴。” “庆祝什么？” “当然是《切尔西的名流》。亲爱的，你很聪明，但有时候 – 呃，你就是转不过弯来。” “我愿意...如果你不介意...”
“不，亲爱的，我来买单，当然也有德怀特先生（的份）。” 就在两个日本绅士同时说话的时候，他屈服了，然后，（那两个日本绅士）突然停下来并互相鞠躬，他们俩似乎在门口受到了阻碍。
我原以为这两个年轻人的内心与他们精致的微型画般的外表是相符的，但事实上却存在着差别。同样娇小的类型有的人或许无能，有的人或许强大。我想她如果活在摄政时期，她不打麻药也能生一大堆的孩子，而他如果是一个年轻军官的话，他将很容易被在岸上遇到的第一个意大利妇女所骗。书架上摆满她所写的书的那一天会到来吗？（那么）这些书也一定是在没有打麻醉药的情况下创作的。我希望《切尔西的名流》没有好的销量，这样，她将最终成为摄影模特，而他将在葡萄酒贸易上扎实自己在圣詹姆斯的基础。我不敢想象她成为像汉弗莱沃德太太那一代的人-即使我不能活的足够久而亲眼见到。年老让我们逃开了见证恐惧的时刻。我在怀疑德怀特是属于什么出版社的。我可以想象得到他对于她那洞察力的吹捧短评早已写好，那是多么的令人厌烦啊。如果他聪明的话，应该在书的护封上加上她的照片，评论家和出版社都是普通人，而她并不像汉弗莱沃德太太般憔悴。当他们在饭店后面取回大衣时，我能听见他们的对话。他说：“'我不知道这些日本人在这儿干什么？” “日本人？”她说： “什么日本人，亲爱的？有时侯你这样的回避我让我觉得你不想和我结婚。”
English Book 6 Leon 5 Language Teaching and Learning 我们经常说语言是一种工具，这种比喻可以启发我们在外语教学的许多方面，语言是我们甚至没有意识到的、正在使用的工具。换言之，语言这个工具是将人们的信息传递到别的地方，而语言并不是这个“旅程”的目的。在学生们为了他们的目的使用语言这个工具之前，它必须已经建造好，并且这个建造需要蓝图和各种生产的阶段。当各部分联合在一起时，要不断进行试验直到它可以使用的那天。如果它只可以暂时使用，为了最终的目的还要进行
试验。语言作为工具的最终目标是表达----人们到底是向别人展示自己，还是伪装、掩饰自己。表达涉及到人际关系的所有问题，老师和学生们持续不断地在建造这个工具，而不是去使用这个工具，就是因为这样会减少很多痛苦。
现在我们对外语教学的过程模式很熟悉，我曾把知识获得（由知识和产出或假交流代表）和知识运用从交流中区分开来。交流包括获取和表达，并依靠刺激交谈。
建造我们的语言工具意味着需要提前设计，有些特殊的、有天赋的人能在没有蓝图的帮助下就把设计实施开来。他们是直接从原型（目的语言）跳到生产。这指他们是从与目标语的接触来表达他们内心想表达的东西。然而，这些人是少有的例外。大多数人需要构造一系列越来越复杂的蓝图。作为运用语言的基础，有些人愿意从起草蓝图中学习，而其他人可以从学习目标语言的方法经验上画出蓝图。这些蓝图代表着潜藏在学习和表达下的系统。我们的学生是依据蓝图将各部分组合在一起，这样他们的学习方法才会起作用。有时，一小部分学生会试着复制别人的学习方法，可以能会在一时起作用。但当别人的学习方法变得越来越难时，他们会很困惑。在这个时期，只有那些有着综合蓝图或内心描述的学生，才能使自己的学习方法如期望一样起到改起的作用。然而，建造不是学习方法的运用：建造是由像形成学习方法一样不断发生的试验所代表的。仅仅通过这样的试验，学习方法的运用会顺利的整合，错误也会更正，使用者也会在运用它的过程中增加自信。
类似这样的事不能操之过急。我已经强调过，仅仅运用语言是不够的，因为语言自身也是不充足的。在学习每课时，必须从头到尾、清楚的知道自己到底在学什么。因此从早期，所有的学习活动的目的是致力于达到真正的交流，而不是停留在通过强加语言表达的假交流的层面上。
相互交流一直是我们在课堂中最被忽视的语言活动的一部分。除非在每节课上有采取明确的措施去大量的练习相互交流，否则这种情形不会有所改善。因为对我们学生来说，“真正”的交流是发生在母语的基础上的。需要某些刺激，学生才会用外语去表达自然的目的是不足为奇的。相互交流不会空空的发生，让几个人聚在一起去交流是远远不够的，一定要有一些情景自然的引出交流。交流是有明确目标的、在人与人之前发生的语言，和大多数书写上的事情。这种交流的人际特征解释了为什么这么多的外语教学仍停留在生产或假交流的层面上。
在大多数课堂中，很少有原因或机会让学生或老师向对方展示自己：这种关系是拘谨的并使人形成传统上的满足感。老师在教，学生在学那些他们老师或主任认为他们该学的东西。普通的问题变了，传统的问题问的是关于呈现听力材料或是打印出的材料。传统的答案也众望所归的上升到了材料。可能会有这样的评论：“强尼，说重点，我们不想听你的个人事迹”，“不要问这么二的问题”，“那和问题有毛线关系啊？你到底听没听问题？”。霍尔特 约翰 描述了那些机制化的学生在课堂中打败自己并保护真实的自己免于在不确定的(通常是敌对的)环境下被羞辱或感到尴尬的情形。如果学生们意识到他们的全部潜能，那老师一定会理解每个人的情感需求。
自然交流和轻松的交流可能在任何语言下发生，前提是只有当老师们和他们的学生们建立一个温暖的、无拘束的、自信的表示赞同的关系。并且这种关系也同时存在于学生之中的时候。第一节课，这种条件还尚未存在，但从一开始，老师就应该通过愉快的成功的经验用各种各样的方法运用语言中有趣的和幽默的部分来致力于建设这样的关系。这里的自信的态度，对发展未来的讲话技能至关重要，是非常脆弱的并有可能被一种情况约束。这种情况就是老师有流利的并且肯定是正确的语言的优势，而学生使用的语言是不确定的、正在摸索中的、而且大部分是错误的。早期的交流练习需要自我控制力，老师需要机智。一旦学生们理解了游戏规则，你就可以和组里的其他人在一些有意义的活动中尽自己最大的努力来表现自己，同时，老师不能谴责，而是给予帮助，另一个温和的提醒，更多的是鼓励，自信的自我表现甚至可能在很早的阶段就出现了。
尽管老师在抽象的语言学习理论上有一定的效率，因为基础人际关系因素，强加在老师身上的方法和技术，已经证实只在一些班上、一些人身上成功，并不适合所有人。老师的个性，许多学生的个性的交流和双方各身从外部带进来的东西只能在特定的情形下观察。在一组中加入或减少一个学生，你会立刻得到一个新的组合。换个老师、换个形与之前的组也不再是同一个组了，所有的老师都意识到这一事实，这就是在教学方式中大规模调查实验的罪魁祸首（原因）
教学法会变得没用吗？并不是这样的。教学法应基于以下几点来使用，第一，我们对语言的认识（语言是什么？它怎样运行？这仍是一个争议）。第二，我们对人类的认识（人类怎么学习，怎样学习语言，这些方法是否不同？或是在同样的方法中是否有一点不同？另一个问题仍在探索中）。第三，我们对交流的认识（心理学研究中的一个多产区）。然后，不可避免的，当我们的知识涉及到这三点时，建议教学方法改变一下，就是从对最初对假说的否定到对新假说的接受。老师应于在这些领域中的发现与时俱进，分享他们发现、促进学科的快乐。
在这时，老师作为一个专职人员、作为一个具有他或她自己的天赋、洞察力和表现的个人应全权接管。首先，老师必须了解自己在人际关系的长处或短处。其次，他们必须了解学生：他们是谁，他们的理想是什么，作为个体他们怎么学习，老师会发现，对学生不确定的态度，不仅是从一代人到一代人或从十年到十年变化，而是在一个快速发展的时期内，从一年到一年的变化。高三学生和大学生可能仍会接受他们的兄长和姐姐被解雇的事实，例如，在学生们更加温和的早期，正如他们老师所看到的那样，学生会为了自身的好处使自己顺从于有效的系统之下。而现如今，那个有效的系统一定是顺从于个体学习的偏好，前提是它是一种高效率的学习方法。这是一个许多学习途径的客观和多样化的时期。
老师在这个不稳定的时期一定要理解教育学是怎么与对方联系起来的、理解怎样多次相互作用、理解他们都可以在没有对方的前提下独立存在。他们必须学习用这样的方法教授学生；他们不能将自己介于学生和知识之间。他们必须接受和鼓励不同学生有多样的学习风格。有些人适合用耳朵而不是用眼睛学习，有些人用打印好的课本学习，有些人从抽象反射中学习，而有些人从具体操作中学习，有些人学的比其他人慢，有些人喜欢自学，而有些人喜欢在别人的帮助下学习，甚至如果有的人意识到自己的潜能时，会直接的需要小组合作来刺激学习。对这一代学生，外语老师一定要仔细关心他们如何处理学习进程，因为这类学生在他们的早期班级中并不常见。
读到这里，老师读者们或许会觉得头晕，他们已经听过、学过、读过这些方法。但是这些是远远不够的。真正成功的老师具有崇高的特质。从这么多的信息和建议中，他们会选择。他们从这些新的建议中选择适合自己个性的、教学风格的、和适合自己学生个性和目标的方法，从而形成自己的教学方法。他们不怕创新，不怕重新安排、不怕重新设计他们的课程，因为持续的反思和适当的调整和再调整会使他们专业地保持活力，使他们对学生更加感兴趣。总之，他们不能局限于自己的所教科目，而是要与所有的教育经验者建立联系。他们应与教数学、社会学和就业指导科的老师一起致力于使年轻思想和个性成熟的过程中。他们与整体课程的变化过程保持一致，从宽广的角度看他们所教授的科目。但这样够了吗？为什么他们不做挑战和寻找新机会的先锋，引导并对自己科目的本质保持忠诚？诸如此的途径需要多变的思维和对专业信息改变的敏感度。
所以，让我们行动起来，让我们一起希望。作为一个专业人员，进入一个需忍受和接受不同的时代--------一个有着亲密交流，有着会造成造成不合的痛苦竞争的时代。竞争会把老师从一方面描述后用另一种不相干的方式描述一番。”最好”这个字将会被当做成主管的、相对的词语。让我们再向前看，到一个“花朵竞相开放，或许是萱草，但每一朵在它仅有的一天时光内会给欣赏他的人带来芬芳”的时代。在那个时侯，请邀请我造访你的花园，这样我就可以看到你的技能和关爱会带来什么。
English Book 6 Leon 8 The case for Greater Clarity in Writing 如今的文学时尚就是不知道你说什么，假如你受到挑战，你就耸一耸无所谓的肩膀，说你写你的，读者需要自己去理解。如果作者所说的话被假定孕育着意义，那么读者就需要去做助产师把孩子生出来。天才作品的任务不是要把话说得明白。
这就是在1949年爱丁堡艺术节首次演出了“鸡尾酒会”后T.S.Eliot接受采访时采用的路线。该剧后来在伦敦和纽约上演获得了巨大的成功，我认为，该剧本是在原版上进行了简写和改进。但这并不影响Eliot对他晦涩难懂的指控的回答，也不影响他的关于艺术家没有责任把话说得明白易懂的原则。他投射自己的思想，感觉和想像，公众必须用自己的智慧去诠释。
作为回答，我认为他的这种态度，要么是懒惰，要么是装腔作势。这种态度就是正式放弃了作者的任务。文学艺术家的任务就是知道把自己想法说出来。不管怎么说，Eliot是在用戏剧表现某些行为人际关系的问题，他提出了一个精神疗法的圣人的形象作为一个道德老师呈现给大家。他不是把观众心中埋藏得太深的思想挖掘出来赚取廉价的眼泪，他是在给我们提供关于人类命运和人类灵魂拯救的信息。，对于这些重要的问题，我们有权得到他明确的指示。基于这些原因我们当然有权知道他观点。事实上，“鸡尾酒会”是可以用会话体诗歌写出来的，这并不影响“如果作者没有把他的作品写得明白易懂，那他就是在逃避责任”这一论点。
Swift非常精明的说过，文体的真正定义是“合适的词，用在合适的地方”，对于这一点，我还想加一句“合适的思想，以合适的顺序写出来”。要做到这一点没什么不可能。我们这个时代最伟大的散文作家，在我看来是Bernard Shaw 和Somerset Maugham.,他们中有人写过一句模糊的话吗？
假如你反对Shavian，你可以指控他写的是各种各样的废话，但是你从不需要停顿片刻去考虑他想说什么样的废话。毛姆写的《大总结》这本书是对一个人一生经验和一生总结作清晰的、仔细观察的典范，毛姆写的《大总结》这本书是没有人能超越的。同样如此，你可以不同意他的判断和评价，但你能确切的知道他的评价是什么。
现在让我们来看一些例子，那些在我看来是没有理由写出来的杂乱无章的例子.亨利的小说现在在知识分子的圈子里非常流行，也许是他非常傲慢的藐视句法、语法和标点符号。下面是一段来自他写的一篇受到广泛好评的短篇小说第一页的一个典型句子，被谦虚的称着“一无所有”。
有没有比这个更加混乱的了？一个中小学的学生读到这样幼稚的、混浊的、标点符号标得糟以及整篇写作用了一连窜逗号，而且藐视所有写作规则的东西，一定会陷入困境。那些规则的制定不是为了让作家头痛的，而是为了给读者带来好处的。作为一名读者，我反对将这些混乱的东西砸到我头上来。
接着我们来看看Eliot写的“文化定义的笔记”。注意一下这个胆怯的题目。他不是要给文化下定义，而是用124页的篇幅在定义的边缘玩弄，在他的文章中包含了这样的句子：
我试图描述看待文化和宗教的方式是如此的困难，以至于我不能肯定除了偶尔的脑海中的一闪我就能抓住或能能理解它的全部含义。
当然如果一个作家只能“试着描述”一个观点，并且承认他无法理解自己的观点，那么我建议他应该保持肃静，直到他理清了他的混乱。我们能够想象一位大师在思想和英语上如
此结结巴巴吱吱呜呜吗？但是通过心理的阴霾改变思想就会被人说作是显然或琐碎，在思想的迷雾中沉沦下去，承认自己的无能，这被看作是深远的。
谁也不能假装说在20世纪的最后的25年间所写的大部分的诗歌不是晦涩难懂的（事实是难懂的）。那就是为什么在英国大部分的诗歌滞销的原因。伦敦的出版商抗议说，除了Eliot和其他一两个诗人以外，去印刷诗歌就会破产，英国艺术委员会通过那些抓狂的诗人们来寻求帮忙，委员会也正在忙着考虑为越来越不景气（枯萎）的艺术创作做些什么？英国艺术委员会是不是要用公众的钱去支助这些公众不愿意读的诗歌的出版呢？
那些晦涩难懂的诗人们，把藐视语法、句法和含义作为他们喷射费解的意象是混乱的。一些申诉人仅仅否认指控，那些不能理解反复无常的诗人们混乱作品的人，被指控要么是懒惰要么是愚蠢或者是即懒惰又愚蠢。那些指责归咎于愚蠢的读者，他们是不愿意去想出作品的意义来，不愿意去研究向他们提供的语言游戏。另外一个借口是，当代世界是一个经济、政治、道德、心理问题混乱的综合体，以至于没人能忠诚于自己的时代，能期待头脑清醒地对这个时代和窘境作解释的时代。
第一个理由纯粹是否认有罪，在法庭上这是毫无帮助的。第二个理由是承认艺术的无能并为艺术的无能辩护。这也是放弃作家的责任。我们的问题越复杂，我们越需要像刀子一样切入问题核心的头脑，清除行话，给我们意义。
那些无法表达自己的人有一个习惯，就是隐蔽地用一个很流行的长字。存在主义就是一个很明显的例子。每当有人告诉我某某是个存在主义者，其含义是我因此要满心敬畏和羡慕低下头，我立即拿出一个存在主义的定义挑战他。我从来没有得到令人满意的答复的开头。
存在主义的制作人和演员当他们被要求停止扯淡说出具体的意思时，他们也是完全困惑的。因此，以我的经验来讲，文学批评家也一样。他们扯出一些模糊深刻的本质，当被要求确切地说出本质的意义时，他们也不知道。
模糊通常是某种受欢迎的捷径。它提供了辩论点，而人类是一种争论的动物。写一首诗、一个剧本，或者一本成为晚餐桌上话题的书，可能是一个有利可图的职业。这对于知识分子中的势利眼来说是个讨人喜欢的，他们就爱津津乐道告诉你作者真正想说什么。因为你不懂也不想装懂，你就被称为粗俗的傻瓜。那些晦涩难懂的作品的炫耀势利价值历史上有太多例，本身就值得写一本书了。当伯朗宁说起，只有作家自己明白他的“Sordello”的意义，而他却已经忘记了，他给他那个时代伯朗宁研究会成员带来了巨大的快乐，他们就开始去阐释这首诗的含义，因此就展示了他们自己过人的敏锐和足智多谋。
必需承认诗人和散文作家的处境不完全相同。诗人更多是的抒写感知而不是概念，更多的是抒发感情而不是辩证法。但是一样没有理由不做到用语言表达准确的映像，关于他所感知的和情感的映像。最好的诗人都设法做到这一点。我们知不知道济慈所感知的夜莺或希腊瓮是什么？当然知道。他没必要去对句法进行战争或者将他的颂歌变成语法学家的葬礼。
我从来没有为休斯顿诗歌中甜甜的忧愁抓头，也没有为了从坦尼森的诗中挖掘意义而用湿毛巾绕着疼痛的头。有时候一个创造性思维转得如此快，以至思想跑得比手快，使得想像就像事故中的火车车箱错开一样。莎士比亚思想巨大的延伸有时会导致这样的结果。但是没有伟大的诗人会在他最佳状态时晦涩难懂的.读者大众－除了知识分子中的势利眼以外的读者大众都表示出理智的偏爱，偏爱充分拥有自身能力，让我们所有人能够立刻理解他们意义的艺术家。一个不了解自己意图的艺术家是一个装腔作势的艺术家。假如他不知道这些意图也不能表达这些意图，那么他只是个不称职的艺术家。
我希望我说清了自己的意图。
English Book 6 Leon 9 Money Madne 在一个老掉牙的笑话里面有个人说，“钱是万恶之源”，他的朋友回应说“我知道，我一生都在苦钱”，这证明了钱在我们的社会所产生的矛盾心理和冲突。道琼斯指数、避税方法、投资机会等等成为了我们的报纸、我们所尊敬的杂志、刊物的头版。使发展致富的书成为畅销书单，那些赌金博彩方法邮件会定期轰炸我们。赌场、彩票、股市——所有都是政府支持和调控的——传递了这样一个思想，拥有一百万美元是件很棒的事，是一个惊人的成就。因此人们拼命去努力积累财富，为了实现他们期待的平静和幸福的目标。由银行帐户产生钱奇迹，然而，一旦真的得到了，会在失望和挫折的阴影中消失。那些一生都在为了得到美钞、银子和金子而奋斗却没有成功的人通常会在沮丧和绝望中死去。权力、旅行、外在的安全、自由时间和其它好事对有钱人来说是有可能得到的。不幸的是，这些好事，常常是有两面性的（混杂的）。
我们的社会的价值观和在钱和财富的类似的价值观是非常清楚的。有钱人被看成有能力和有智慧的。音乐剧《屋顶上的小提琴手》中的Tevya唱得很好，“当你有钱他们真的相信你什么都知道。”有钱意味着成功，而我们是以成功为目标.。宗教团体和那些把金钱等同于邪恶而提高贫困地位的人会劝诫我们过简朴的生活，去走正道，抵制肉体的诱惑。尽管如此，我们不需要多少感知的敏锐性就可以观察到有钱人在基督教堂和犹太教堂都能得到很高地位，在宗教支持的事务里面会被不断给予巨大的荣誉，他们成为年轻教徒的典范。具有两面性的信息是很危险的，心理学家普遍认为这为精神分裂症作好准备。
那些出生于贫困并且命中注定要生活在贫困中的人，很典型他们处理钱要容易的多。他们很早就学会不去期望财富，因此他们在这样的抱负上避免了浪费感情。在这方面他们变得没有动机。在另一方面，有些人决心要挣脱他们被束缚的地位，坚持不懈的为他们的那份财富去争斗。一般说来，这些人都是很聪明，很有野心，会以成功的典范为榜样。他们会发展技能，追求知识，发展一定区域的专门知识，努力工作。
他们中的有些人成功了，但常常付出了巨大的代价。日日夜夜被用于创造思想，执行计划，不停的工作。有限的流通资金用于租金、购买设备和必要存货，工人工资以及其它花费，这考验着即使是非常坚强的人的体力，身体和情感的耐力。一个独特的想法加上办事效率高和好运气确实可以让钱这个目标变得实现，但更常见的是，因为身体、情感和经济的赤字导致失败。许多很棒的商业点子就是这样被浪费掉的。与此同时，家庭，朋友和健康也失去了。
这些非常坚定的企业家们在追求他们目标时会付出自己所有一切，而且常常到最后会以真正付出一切而告终。他们会把他们所有的财务孤注一掷投入创业，而且自己也不顾一切的投入进去，为了追求物质的胜利。他们会在一张社会编制的网里去挣扎，这张网是被社会委婉的称为工作第一，工作优秀，以成功为目标的或是卓越的养家糊口的人。在这个过程中，控制力和权力就从企业家身上转到目标身上。手段和目标完全混乱。思想，行动和感觉都离不开钱的动机，活着的理由全是钱和钱能买到的一切。人的自我以及自我潜在的内涵全都失去了。
跟期待相反，有钱人也同样容易受到诱惑，钻到钱的网里去——甚至还比其他人更易受到诱惑。诱饵是习惯，不安全感，竞争性，权力控制，还有贪婪。尽管有那么多欺骗性广告去教大家省钱，哪怕一次只省一美元，但是要那些工资少的人抽出几块钱存到储蓄账户，而且账户增长缓慢，还是需要很大的自我约束力。援军非常薄弱。
在另一方面，有钱人有一个不同的问题（不是问题的问题）他们的账户增长如此猛力而且是重大增长，以至于这个习惯变得根深蒂固（牢固）。钱能生钱，因此后援部队很强大。事实上，花钱变得很困难。常常出现的是不一致的消费模式，巨大的开支用来度假，餐厅吃饭还有买衣服，而在购买汽油，给服务生小费，淘便宜货以及一些能省钱的店里又特别节省。
对于那些像内科医生和律师，自己雇用自己的人来说，又一个让人进退两难的问题出现了。当他们不工作时，就没有收入。因此度假成了非常昂贵的经历。例如，一个律师，他的年收入是＄100，000，每周赚＄2000（在交50%的税等级），他就会有一个度假费用很大的处境。除了正常度假费用以外，他还要加上不工作一周少赚的＄2000。很多富有的专业人士在许多年里没有计划度假。另有些，去离他的办公室不太远的地方度假，然后回来辛苦加班几天补偿停业时的业务。钱这个网把他们牢牢控制住，因为他们挣扎着不失去收入。
有钱人关于钱的谈话很有趣。他们中的一个共同问题是：“我需要多少钱才觉得安全？”他们讨论要得到几百万心理才平静安宁。这种姿态，在小时候很穷后来变得富有的人身上很突出。那种神经质的推理和情感不平衡（神经质的意义极度被夸大的感情兼具贪得无厌）的性质无疑表明有一种根深蒂固的不满足感。这些人很少能摆脱“假如怎么样会怎么样”的担忧：假如股市跌下来怎么办？假如我生病了怎么办？假如通胀打破极限怎么办？等等。他们总是需要越来越多的钱，去保护自己抵抗钱越来越少的可能性。当然，对这些人来说永远没有足够多的保护措施。
发展这样不足感受的简单心理学规则是，它是由太高的志向抱负所产生。一个与更有钱的人竞争的有钱人，很容易产生自我否定的情感，当然，如果他们与穷人比较，这样的自我否定就不会发生。产生这种不安全感是由于来自于和他们同辈的年轻人、社会成功人士的激励竞争。“这周你在IBM股市投入多少？”是一个常见的普遍的竞争性问题。
一个总爱吹牛皮的人讲述他的假期计划，去了多少趟股市，或者他参加的关于赚钱研讨会，有意识或无意识刺激和操控有钱但坚定不移相信钱还不多的人的感觉。后者需要更努力、拿更多的收入来“揭露海口”。典型做法是高人一等，胜人一筹。仅仅是知道一个熟悉人的公司在股市上增长了四分之一个点，写论文获得了数百万，这加高了那些钱多但感觉不到多的竞争者血压，导致每天更长更强的工作。游戏就在那儿想玩就玩能赢就赢。钱的游戏玩输掉会进一步伤害一个人的自尊。
尽管，谁也不能否认钱能买到权和（对家庭，朋友，政治，社会事件的控制力）。我们的社会赞美钱买到的权力，大多数个性脆弱的人会屈从于通过交往获得权力的好处。因为苦穷，接下来的最好去获得金钱所能带来的权力的方法那就是跟有钱的人交朋友。美酒，美女，歌声在许多人的幻想中；在大多数人的梦想是得到别人的承认和掌声。通过间接地交往，钱就使得达到此目标变成可能。追逐有钱人是很常见的事情。
即使没有其它理由去解释人积累钱只有囤积这个概念，囤积这个概念是一个足够强的动机可以解释这种有磁性的现象。相信弗洛伊德学术的人也许会把强大的为聚钱而聚钱的需求看作性心理发展的一部分，这在社会群体中也普遍存在。我们收集邮票，硬币，艺术品，还有钱。往已经富裕的账户里加钱的快乐，给股票经济人打电话听他用单调的声音去说怎么赚钱，对牺牲他人利益在这儿那儿省一块缺乏敏感性，这是强烈的贪婪动机。
钱的积累，钱对生活的影响，如果超出了一个人的总的价值系统和人生的哲学就无法被理解。毫无疑问，钱在一个人的生活中是一个极度重要的变量，但他未必一定是。钱能被人控制，也能无情地绞死受害人。钱就它本身来说即没有好也没有不好，钱是什么，后来成为什么，纯粹是人类选择的结果。
为了能够正确的看待钱，我们有一些实际的工作可以去做。首先，我们列出所有重要有价值的东西，如自由、家庭，朋友，社交等等的意义。不要忘记宗教信仰以及关于物质第一主义、金钱和贫困的基本哲学观。第二步，把这些有价值的东西排一个等级顺序，从最重要的有价值的东西到最不重要的。假如钱依然排的很高，那么就到第三步，确定下多少钱是目标。然后在第四步中，详细地描述需要会出什么样的行动才能达到目标，还有什么时候能结束。第五步，评断一下为了达到钱的目标需要采取的行动对其它有价值的东西的影响。第六步，也是最后一步，完全真诚的确定一下所有这一切是否值得。努力去想象一下一旦钱的目
标达到了，这种真正地感觉是什么。有没有满足感？有没有有意义的感觉？
毫无疑问，钱可以买到如食物、房子等基本生存所需的东西。钱也能买到诸如夜盗警报器，警卫，还有警察的巡逻队等外在的安全保护措施。毫无疑问钱可以买到漂亮的东西。钱不能买的是——不管你聚集多少钱——内心的安全感，自尊还有正当的人际关系。这种可能性会在那些不断追求财富的人和他们的内心心理强烈之间存在相反关系中存在。在金钱上打胜的人常常会导致在找到自我的战争上失败。归根到底，一个人必须常常在过健全的生活或为钱而疯狂的生活中做选择。
English Book 6 Leon 10 The Teacher a Dragon 几个学期以前，在一个完成描述性文章的任务中，我收到了一个学生描写中学英语老师的文章。直到今天，我依然能生动的回忆起学生所创造出的那个老师形象。那是一个矮壮的，像火腿样的身体被安放在两条树干一样的腿上，那双腿是以脚趾头而告终，脚趾头没有指甲而是黄色的钙化了的爪子（脚爪子总是被学生注意到，因为它总是刺破了袜子）。在笨重的身材上被安装了一个凶猛的、大包一样的脸，脸的边缘有着稀稀拉拉的红色卷曲刘海。在不可避免的度数很深的透镜后面，瞪着一双小珠子一样黑而亮的猪眼，它的唯一的目的似乎就是找出那些调皮捣蛋鬼，把令人痛苦的鞭打施加于他们，让他们感到羞愧和罪恶.我对那文章（以及文章中的那个女老师）忘不掉的印象是被描述得很复杂的外表和性格间的关系。确实如此，我跟我的学生强调过他们应沿着主题线描述对象，但是这个喷着火的恐龙一样的英语老师给我（不可思议）超自然的真实，熟悉得让人可怕。在她的角质架眼镜里我看到了自己的形像。
在外表上我不像她。她是又矮又胖，我高并且倾向于很瘦。她穿着花哨的麻袋一样裙子，我穿着和我的学生差不多的非正式的短裤和衬衫。唯一相似的就是我在上个暑假每天游泳时漂白剂染成的铁锈样红头发。我的眼睛近视得跟蝙蝠一样，我的处方很重－但我不戴角质架眼镜。而且我的眼镜是蓝色，不是猪一样的黑色。
然而，为什么，在午夜失眠中或在黎明前灵魂的的骚动中，我从那个红头发泼妇身上看到我自己呢？ 教写作，好的写作，是教思想，不是常规的，心不在焉的，做作的思想介绍，而是考虑运用到独特的思想。作为写作老师，当我要学生写一篇来自于学生对一个话题兴趣的议论文时，我不是要他们写一个立法文件或一个心理学专题论文。我要的是关于一个有限话题合理的思想，来表达学生自己独特视角的思想。
要合理的思想－要任何一个独特的思想-是一个冒险的事。因为这意味着最终被老师评价的是学生自我的投射，除非这个学生在进写作课堂时就出类拔萃，表达力强，有娴熟技巧和独立的思维，否则自我的那个部分往往是特别容易受伤害的。
无论一个写作老师如何单调的重申“得到D评分这并不意味你是一个不合格的人（D分的人）”，学生对作文的得分作为他们品德的评分，他们的反应很像一头两腹被滚烫的烙铁烤焦的小牛，他们高声喊叫着，踢着，低沉的抗议反对传统和权威，在疼痛和盛怒中他们把蓝眼睛错当成黑眼睛。
谁也不喜欢被告之，甚至被暗示，他的思想是零乱的、不整洁的、混乱无序、缺乏目的。当我评论一篇文章没有达到作者为它所设定的目标，它游荡在一个观点到另一个观点，而没有去发展任何一个思想，这是一个很不愉快的事，就像我在用手指指责他的思想混乱。
我相信自己是一个支持性策略专家，但是在我的工作这个方面，还有我学生间的关系方面，我找到了我和那个红头发老师之间的相似性。我们都很关心培养学生的创造思维，当我们努力从学生身上贿赂、哄骗出思想，有时我们必须向学生指出他们的思想枯萎是由于匆忙
而带来的疏忽或缺乏投入。然后我们就成为姐妹：流着红墨水而不是血的泼妇。
我们的血统相之处是长期从事教师职业。虽然我和那个红头发的老师在外表上不相似，但在精神上我已经和她差不多了。在她年轻的时候，像我一样，怀有这样的信念，在教学生写作的时候她其实是在赋予学生持久的工具, 发现自我和他们与世界间的关系。当她收到学生的作文用丰富的共有经验奖励她时，她一定曾经感受到那种发现自我的强烈激动。
不幸的是，很久很久之前，在我紧张的站在课堂上第一次上说明文怎么写时，她就一定遭遇到期望落空的失望。或许潜意识中，她恢复过来，通过使自己相信用温柔和坚持不懈的刺激启迪学生的思想，她就可以从他们那里获得写出好文章的素材来，来支撑她对于学生思维能力的信念。所以我猜测这一点可能推迟了这些年她对人类想象力的最终清醒。但是，随着时间的推移，学生一批批从她身边走过，最后她被迫接受最初的关于理性动物（人类）交际能力的腐烂。这时候她的眼睛开始变坏，她的眼镜度数越来越深，她的头发开始乱蓬蓬。她开始转变成一个不再感到失望的人（对失望穿不透的人）。她开始用很厚的鱼片保护自己。
一个人不需要去数认识多少个泼妇就能认识到不断的期望被辜负会造成痛苦，会使遇见新思想变得没有吸引力，使一个人的身体发生改变。多年来标准逐渐下降使波妇老师变成了可以理解的产物。最后，她发现折磨学生要比教学生容易。用折磨学生的方法，她至少可以看到情感上的反应，而教学生她只会绝望对知识的反应。
我记得我是在学生们的欢呼声中读那篇文章的。在回顾了那个学生所使用的描述技巧后，我们转而讨论主题和表述细节两者间的关系。在一个有20个来自许多不同地方（背景变化很大）学生的班级里，我发现他们中的15个都是由即使不是由泼妇本人教，也是和她完全一样的中学英语老师所教。她的态度、外表，从大到小，小到细微的钙化的脚趾，所有中小学女老师都是这样。我也是其中的一员。
我承认我给学生读这篇文章时是带着提取这篇文章含有的全部幽默的意图。现在我回顾起来，我明白我当时真正做的是以一种偷偷的、卑鄙的方式告诉我的学生：看，这就是你们本来可能遇见的老师。但你们没有遇见。你们有我－难道我和她不是不一样吗? 我是不是打破了传统模型，你们难道还不愿意把你们的心写给我吗？
我不喜欢从那篇文章中捕捉到的自己的形象。我也不喜欢我的职业形象出现在那篇文章中。写出好文章是最强大的知识工具，是一个人，不管学生或老师或门外汉，能发展起来的工具。我每天去学校跟学生谈常规，修辞方式还有思想，拖回家一叠学生的文章，对他们的常规、修辞和文章中的思想进行评论，第二天回到学校又重新开始，因为我相信书面语言的威信。而且我拒绝屈从于外届给我的固定框架。
我对那个被我如此恶意利用的红头发的女人很同情。我理解她是如何演变到她当前的状态。但是我很遗憾她放弃了（她不是教学生，而是去折磨学生）。我们的工作太重要，我们学生的头脑太珍贵，我不能也跟着放弃。我的头发不会变成红色。
English Book 6 Leon 11 Typhoon(无)
English Book 6 Leon 12 The Plot
让我们给情节 下一个定义，我们已经把故事定义为按时间叙事。情节也是叙事，只是重点放在因果关系上。“国王死了后来王后死了”，是故事。“国王死了，而王后因悲痛国王而死”，是情节。时间顺序没有变，但因果关系使它显得不重要了。
或者说，“王后死了，没人知道为什么。直到最后人们才发现，是死于对国王驾崩的哀痛。”这是一个富有神秘色彩的情节，是一个能够向纵深发展的形式。它暂时不考虑时间顺序，把它悬了起来。它在故事允许的范围内，远离了故事情节。看看王后的死。如果是故事，我们说，“后来呢？”如果是情节，我们问，“为什么？”这是小说的两个方面的根本区别。
情节不能对那些只知道傻呆呆咧大嘴的原始穴居人讲，也不能给专制的君主苏丹讲，还不能讲给他们的后代，即那些现代影迷们听。因为这些人只知道问，“后来呢，后来呢？”否则他们就会打瞌睡。他们只有好奇心。然而，读情节需要理解力和记忆力。
好奇心是人类最低的一种能力。你会注意到在日常生活中，那些好奇的人，通常记忆力都很坏。他们蠢到了底。张口就问你有几个兄弟姐妹的人，永远不是富有同情心的人。如果你一年以后再碰到他，他还是会问你，你有几个兄弟姐妹。他问你的时候,还是（象一年前一样）嘴张得大大的，眼睛鼓得圆圆的。
和这样的人交朋友是很困难的。两个好奇的人几乎根本不能成为朋友。好奇只能使人对事物有肤浅的了解，对小说的理解也深不了，只是听听故事而已。如果我们想抓住情节，我们就要有理解力和记忆力。
先说理解力。聪明的读者,不象好奇的人，他不只是扫一眼新的事实，而是记住它。他从二方面看它。一方面，它是孤立的；另一方面,它又和从前几页看到的事实有联系。现在他可能还不理解它，而且也不企图马上就会理解它。在一个组织得很好的小说(如《自私自利的人》)中，事实多半是相互交叉的。理想的读者不期望在最后达到高潮前理解它。
这种惊奇和神秘的成分—有时人们干脆空洞地叫它“侦探成分”—对情节应是十分重要的。它打断故事发展的思路。谜是时间上的一个口袋、一个包袱(相声上叫甩包袱)。它出现得很唐突，就象“为什么王妃死了？”而在那有意安排，不讲明的动作和话语中，真正的意思在前几页就已经提到了。神秘对情节是必须的。没有理解力就不能鉴赏它。对好奇的人，只能是“后来呢”。而鉴赏神秘，一定要留一部分脑力来思索，而让其他部分继续往下看事实。
这就把我们带到第二个条件上了：记忆力
记忆力和理解力密切相关。因为记不住，就懂不了。如果到王妃死时，我们忘记还有过国王的事，我们就永远不知道她是为什么死的。编情节的人希望我们能够记住。我们希望他把他讲的都能用上，不要留着断了的线头。情节应该简洁而留有余地。即使复杂，也必须是有机地联系着。不应该生拉硬扯。
它可以曲折, 也可以平淡。它可以也应该有神秘的色彩。但它不应该误导读者。当它展开的时候,记忆力应该围绕它转（在心灵的炭火中，理解力是闪亮的前进的动力）。记忆力要不停顿地重新组织、重新考虑，找新线索，找新的因果关系。最后的感觉（如果情节是好的话）,不应再是线索和一个个孤立的环节，而应是一种巧妙紧凑之美、是一种完全可以被小说家直接了当讲出来的、但是又不能直言的美。因为他要是讲破了,它就不成其为美了。(小说家不应该一味追求美，但是如果他没有把美表露出来，他却又失败了。
在我们的研究中, 我们第一次谈到美。以后我们在适当的章节还会讨论美。现在请大家先把它作为情节的一部分接受下来。美有时看上去有点意外。但美感本来就应该有一点意外。意外是最适合她的颜面的一种面部表情。BOTTICELLI懂得这一点。所以他画的风与花簇拥的出水维那斯,就带着一种意外的神情。如果美看上丝毫没有惊奇的神情,如果美被当之无愧地接受,我们就不禁会联想到歌剧中高傲的女主角。
English Book 6 Leon 13 The Declaration of Independence 在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和上帝的意旨，接受独立和平等的地位时，出于人类舆论的尊重，必须把他们不得不独立的原因予以宣布。
我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。当任何形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一个新的政府；其赖以奠基的原则，其组织权力的方式，务使人民认为唯有这样才最可能获得他们的安全和幸福。为了慎重起见，成立多年的政府，是不应当由于轻微和短暂的原因而予以变更的。过去的一切经验也都说明，任何苦难，只要是尚能忍受，人类都宁愿容忍，而无意为了本身的权益便废除他们久已习惯了的政府。但是，当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障－－这就是这些殖民地过去逆来顺受的情况，也是它们现在不得不改变以前政府制度的原因。当今大不列颠国王的历史，是接连不断的伤天害理和强取豪夺的历史，这些暴行的唯一目标，就是想在这些州建立专制的暴政。为了证明所言属实，现把下列事实向公正的世界宣布：
他拒绝批准对公众利益最有益、最必要的法律。
他禁止他的总督们批准迫切而极为必要的法律，要不就把这些法律搁置起来暂不生效，等待他的同意；而一旦这些法律被搁置起来，他对它们就完全置之不理。
他拒绝批准便利广大地区人民的其它法律，除非那些人民情愿放弃自己在立法机关中的代表权；但这种权利对他们有无法估量的价值，而且只有暴君才畏惧这种权利。
他把各州立法团体召集到异乎寻常的、极为不便的、远离它们档案库的地方去开会，唯一的目的是使他们疲于奔命，不得不顺从他的意旨。
他一再解散各州的议会，因为它们以无畏的坚毅态度反对他侵犯人民的权利。
他在解散各州议会之后，又长期拒绝另选新议会；但立法权是无法取消的，因此这项权力仍由一般人民来行使。其实各州仍然处于危险的境地，既有外来侵略之患，又有发生内乱之忧。他竭力抑制我们各州增加人口；为此目的，他阻挠外国人入籍法的通过，拒绝批准其它鼓励外国人移居各州的法律，并提高分配新土地的条件。他拒绝批准建立司法权力的法律，藉以阻挠司法工作的推行。他把法官的任期、薪金数额和支付，完全置于他个人意志的支配之下。他建立新官署，派遣大批官员，骚扰我们人民，并耗尽人民必要的生活物质。他在和平时期，未经我们的立法机关同意，就在我们中间维持常备军。他力图使军队独立于民政之外，并凌驾于民政之上。
他同某些人勾结起来把我们置于一种不适合我们的体制且不为我们的法律所承认的管辖之下；他还批准那些人炮制的各种伪法案来达到以下目的：
在我们中间驻扎大批武装部队；
用假审讯来包庇他们，使他们杀害我们各州居民而仍然逍遥法外； 切断我们同世界各地的贸易； 未经我们同意便向我们强行征税； 在许多案件中剥夺我们享有陪审制的权益； 罗织罪名押送我们到海外去受审；
在一个邻省废除英国的自由法制，在那裹建立专制政府，并扩大该省的疆界，企图把该省变成既是一个样板又是一个得心应手的工具，以便进而向这里的各殖民地推行同样的极权统治；
取消我们的宪章，废除我们最宝贵的法律，并且根本上改变我们各州政府的形式； 中止我们自己的立法机关行使权力，宣称他们自己有权就一切事宜为我们制定法律。他宣布我们已不属他保护之列，并对我们作战，从而放弃了在这里的政务。
他在我们的海域大肆掠夺，蹂躏我们沿海地区，焚烧我们的城镇，残害我们人民的生命。他此时正在运送大批外国佣兵来完成屠杀、破坏和肆虐的勾当，这种勾当早就开始，其残酷卑劣甚至在最野蛮的时代都难以找到先例。他完全不配作为一个文明国家的元首。他在公海上俘虏我们的同胞，强迫他们拿起武器来反对自己的国家，成为残杀自己亲人和朋友的刽子手，或是死于自己的亲人和朋友的手下。
他在我们中间煽动内乱，并且竭力挑唆那些残酷无情、没有开化的印第安人来杀掠我们边疆的居民；而众所周知，印第安人的作战规律是不分男女老幼，一律格杀勿论的。
在这些压迫的每一陷阶段中，我们都是用最谦卑的言辞请求改善；但屡次请求所得到的答复是屡次遭受损害。一个君主，当他的品格已打上了暴君行为的烙印时，是不配作自由人民的统治者的。
我们不是没有顾念我们英国的弟兄。我们时常提醒他们，他们的立法机关企图把无理的管辖权横加到我们的头上。我们也曾把我们移民来这里和在这里定居的情形告诉他们。我们曾经向他们天生的正义善感和雅量呼吁，我们恳求他们念在同种同宗的份上，弃绝这些掠夺行为，以免影响彼此的关系和往来。但是他们对于这种正义和血缘的呼声，也同样充耳不闻。因此，我们实在不得不宣布和他们脱离，并且以对待世界上其它民族一样的态度对待他们：和我们作战，就是敌人；和我们和好，就是朋友。
因此，我们，在大陆会议下集会的美利坚联盟代表，以各殖民地善良人民的名义，并经他们授权，向全世界最崇高的正义呼吁，说明我们的严正意向，同时郑重宣布；这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家，它们取消一切对英国王室效忠的义务，它们和大不列颠国家之间的一切政治关系从此全部断绝，而且必须断绝；作为自由独立的国家，它们完全有权宣战、缔和、结盟、通商和采取独立国家有权采取的一切行动。在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和上帝的意旨，接受独立和平等的地位时，出于人类舆论的尊重，必须把他们不得不独立的原因予以宣布。为了支持这篇宣言，我们坚决信赖上帝的庇佑，以我们的生命、我们的财产和我们神圣的名誉，相互保证，共同宣誓。
English Book 6 Leon 14 Voodoo Cities 巫毒城市
自1972年以来整个西方世界的城市生活质量和文化发生了显著的变化。在此之前，我们进行了市区重建，公共住房建设，拆散城市措施，以便给交通让道，利于市郊化和大量生产没有灵魂的现代主义风格的城市设施。
城市中有很多表明动荡的迹象（内城贫困，社会供应不足，对同质化和日常生活的平淡发起地的激进抗议）。但由于政府特定的政治承诺，即要采取一些有关民众物质需求的办法，以致这些迹象逐渐缓和，虽然仅局限于城市生活和空间的有效而合理的规划。
然而1972年以来，一个全新的城市词汇已经开始发挥作用。诸如像“绅士化” 和“雅皮士”的词，后现代主义风格，对于游戏和眼镜领域的创造，对于过去城市设施环境的模仿和保留，和对几乎所有发亮发光事物的不断推广，而这些，仅是巨大改变中的一部分迹象而已。
过去我们把城市当做可以在里面工作的机器，而现在视它为可以在其中居住的一个古董，一个场面或是仅仅一个形象而已。城市不再被当做是可以满足许多社会需求的一个实体，而是一所学院，其间有场地，人群，短暂的事件和零碎的人与人间的接触。
我们不再规划整体，而是计划局部。我们不再彻底更新，仅仅是对旧事物修复和翻新。美学价值胜于伦理学。外在的形象的重要性胜于对连贯分析的叙述。且不论崇高的后卫行动，为解决无所不在的城市民怨而采取任何措施的总的政治意愿已经消退。我们的城市可能正是或即将是社会灾难的舞台，但至少他们看起来似乎更好。
我之所以选择1972年，并不是因为是在这一年，查尔斯詹克斯确定了建筑和城市规划发展史上从现代主义到后现代主义的象征性转变，更重要的是因为，这是世界上最先进资本主义国家战后繁荣的最后一年，这一年出现了强劲的增长，物质水平的显著提高，比较充分的就业情况和福利范围不断扩大。
1973到1975年间的经济衰退改变了这一情形。在这期间，经济增长缓慢，呈现出高失业率，实际工资下降（通过增加妇女参与劳动的方式以提高家庭收入才得以抵消差距），收入分配差距的扩大化等情况。工商业产业结构调整通过强大的技术变革与电讯革命的结合得以实现，结果导致了国际分工的显著变化。金融机构力量的增加，服务业越来越多的出现，制造业就业机会的降低，使现实的问题显得更加混乱.工人阶级政权和机构都迫使采取守势。例如，在美国，尼克松总统于1973年宣布美国城市危机已经结束，从而标志着该国从此开始逐渐违背其所作的承诺，即处理社会贫困和供给不足问题。
面对经济衰败，尽管资本主义世界内的抵制形式各有不同，但其显示出来的总体趋势是显而易见的。预期指数不得不被下调；需要发现新战略才得以在经济危机中生存。自从1973年以来，资本主义制度本质发生了根本性转变。波动和不安全感、灵活性与机动性，取代了以往的稳定增长和计划发展模式。每个城市的命运取决于它们在这次大风暴似的动荡
中所处的实际情形。
城市生活，经济和文化的转变，必须在这样的背景下得以解释。日常生活理所当然发生了变化。我们所吃的，是来自肯尼亚的青豆，加利福尼亚州的荠菜，埃及的土豆，所喝的，是各种各样的进口啤酒，而这些，都是20年前无法想象的。全世界的美食都聚集在我们的城市，如此轻而易举，就像我们在自己的居住处能观赏到全世界的景观（独裁者的垮台，自然灾害，战争，奥运会）一样。
但是新的世界大同主义也是有其局限性的。失业的人苦苦谋生，无家可归的人寻求庇护所，从而城市街道变得更加危险。民族间、种族内和各种族间的紧张状态随着各个群体在一个变化无常且看似敌意的全球环境中努力保护其国土的过程中显得更加严峻，人们对于国际化形势所作出的反应往往是极端的狭隘。
城市经济必须要适应环境，才能自我保护。这样做，才有助于建立一个全新的文化、经济和政治的世界。面对结构调整，潜在的资金流失，上升的失业率，他们开始探索四种不同的政策抉择：
第一，在新出现的国际分工中争取竞争优势，通过以旧的就业优势为基础，可能是规范当地劳动力，投资新的基础设施建设，或是寻求新的发展产业。
第二，通过将城市建设成为历史文化的旅游观光地来追求消费收入（这就意味着开放博物馆，探索遗产工业，以及建立会议中心）。
第三，在财政工作和政府管理中寻求新的控制和指挥职能。这一职能在20世纪70年代到80年代发展得如此之健全，纽约通过这一途径使得其从1975年的破产状态转变成一个繁华的城市，导致在城市发展和住房价格两方面给正面临金融自由化“大爆炸”的伦敦施加了极大的压力。
最后，试图从中央政府获取再分配资源。随着福利的减少，这就意味着把更多精力投入到军事合同上，这种解决方案推动了洛杉矶，布里斯托尔和图卢兹等城市的发展。
最重要的是，城市应该变得更加企业化，且更具竞争力。20世纪60年代的城市管理主义（确保社会服务轮流交替进行，及保持街道清洁）不得不给当地一个经济发展中的干涉主义让步，这将产生更多就业机会，更好的税基以及改善当地的资源配置。
这种转变造成了体制上的压力。在美国，一些城市长久以来受到民众支持和拥护，便能以经济为出发点采取更大努力进行发展（例如赋税减免和补贴），这样与他们那些英国的竞争对手相比，就更具有优势。很多城市，例如巴尔的摩和波士顿，它们迅速转换到一种公众-私人的合伙模式，以替换来自联邦和地方政府日益削减的支持。
每个城市在这种充满竞争和敌意的世界里努力求生的方式有很大不同。这取决于多种因素的共同作用：当地实际情况，制度的潜在发展，以及权力，凝聚力和当地联盟公民领袖的抱负，工会，私营企业以及其他感兴趣并将其注意转向当地发展前景的一些组织群体。如同所有的投机性投资，其结局可能成功，也可能失败。巴尔的摩发生的极大转变告诉我们，通过举世瞩目的港内重建工作，如今该城市吸引到了比去迪斯尼乐园更多的游客。但是对德克萨斯州的商贸中心和亚特兰大的旅馆的过多投资却导致了地方金融机构的破产，使得许多博物馆和会议中心需要努力争取，才得以维持在臭名昭彰且变化无常的商业中的原有地位。
那么这种发展有多少是真实可靠的呢？从城市内部竞争的转型和变化中，又能有什么样的社会经济成效呢？
城市更在意的，是它们以怎样的形象展示在公众面前。如果说金钱与发展资本具有高度流动性，那么城市就应该迅速担当起成为吸引资金和人员的诱饵（或者是某一适当的角色，理所当然的）。要实现这一目标，城市需要有效地推销自我，展示城市形象。
但是成功形象的背后可能存在着另一种的现实。巴尔的摩所吹捧的复兴背后隐藏着城市内部日益严重的贫困问题，及社会内部日渐上升的不满情绪。这些正是我们在20世纪60
年代常常担忧的社会指数：提供住房，教育，卫生保健，实际收入，犯罪现象，毒品等——出现一条倒退的轨道。巴尔的摩港之和平就像是一个狂欢节的面具，遮盖住了其他的消极一切事物。正是城市说法里“巫术经济学”一词复兴了古代罗马，使其脱离其旧时的“面包与马戏”之作为具有前瞻性的社会控制手段的模式。
然而，创造一个具有吸引力的城市形象需要一种特殊的设计方法。这里，我们发现了从现代主义到后现代主义的方法。后现代主义对于科幻小说和幻想的关注性,而非其本身职能更符合巫术经济学世界的要求。然而总的效果是从一座城市重复成功的设计经验到另一座单调的规律性城市。我们几乎在所选择的游览的每一座城市都看到了贝纳通店反复出现在一系列的商贸大街上。
更糟糕的是，政府资助到发展城市上的津贴源头是从穷人那获取来的，结果导致穷人落于已经很富裕阶层的掌控之中。其对实际收入的影响是倒退而不是进步。这些补贴足够雅皮士呆在城市，中产阶级参观博物馆，产业家不逃到香港以避免给穷人提供其所需的社会服务。当然，不是所有的城市政府会选择甚至需要采取这种措施，但是城市内部竞争产出了不可避免的压力，使得他们不得不这样做，否则就回落后于其他城市。
发展城市的其他方法看起来同样存在风险。当华尔街打喷嚏时，其不良状况会影响整个纽约城市。五角大楼预算的任何收缩都会引起从奥兰治县到布里斯托尔的经济微颤。石油价格突然下降将新兴城市休斯顿，达拉斯，和丹佛一夜之间转变成投资的荒原。
城市间竞争所引起的总效果是突出了其波动性和不安全感。市期货可能取决于国内和国际的趋势。目前的波动性显然只是单纯的危险和不安。但是城市目前的期货也会对我们经济的总体健康产生重大影响。
到了该重新审视这样一个问题的时侯了，即在与广泛的社会，政治，经济目标保持一致的情况下，考虑怎样建立一种适当的国家城市政策。
English Book 6 Leon 15 daydreams of what you'd rather be 克尔凯郭尔曾在他的日记中透露，他会更高兴如果他能成为一个警察间谍而不是一个哲学家。理查德·尼克松总是想成为一名体育专栏作家。如果一个人认为这些幻想在一起,他们似乎有古怪的交叉。这就是尼克松应该成为警察间谍。另一方面,克尔凯郭尔可能是使人非常令人沮丧的体育专栏作家(恐惧和颤抖:焦虑的巴登.基特)。
• 我们都有一些半公开的，一直以来就有的秘密想成为其他的东西,或是其他人,跳出永无止境的自
我,进入另一个皮囊,另一种生活。它通常是一个短暂的灵魂离开肉体的现象，这种现象我们通常认为体现在谈话时凝视的目光却已经飘走了。再见。想象力漂过窗口,进入我们想象的天空，在那里找到了鲜明的反自我。在我们的想象天空中，在我们自己的神话中，在那短暂的假设中，我们的灵魂在那里扮演主角。在那一时刻中，我们所想象的东西能真实的体现我们性格的真相。
我们在脑海中翻箱倒柜的寻找让人看到真相的白日梦。克尔凯郭尔的幻想成为一个警察间谍是一个黑暗的,闪亮的小幻想,一个犯忧郁症的人埋在心底的无所不能的冲动，知识分子和政府合作在午夜偷偷摸摸的到警察局犯下背叛的罪。这远不是另一个知识分子的幻想:诺曼·梅勒曾提到,尤金·麦卡锡,20世纪60年代后期,温和派左翼，可能是一个理想的美国联邦调查局局长。麦卡锡也赞成。当然,麦卡锡是一个可笑的天才,他爬到政府高位，又沿原路返回，让自己的政府形象中消失。他玩了一个自我消失的魔术。尼克松的虚构的职业——健康,全美,无懈可击的——可能表明了对于无可指责的渴望，以及对于长期以来的敌人（新闻
界）先发制人，打成一片的向往。(还会有什么能够对于棒球报道进行玷污呢?)• 反自我的白日梦是一个奇怪的,一闪而过的东西。这种白日梦的渴望往往发生在夏天, 当一个假期放松了一个人的职业束缚时。为什么,该死的,一个中层管理者在他的第13天在湖面上如难民说到,为什么不能永久的待下去。从事钓鱼向导，开一家旅馆。我们将储蓄„„灵魂会有奇特的时刻(到吃到第三条鳟鱼,和喝到第四瓶啤酒)将会醉醺醺的产生幻觉。像一个匪徒和地方检察官合作,我们想要一个新的名字和一个新的职业和一个新房子在不同的城市,也许是来自于美容外科医生的一个新的鼻子。
• 通常,冲动会消失。汽车打好包后，开会到旧的现实。消失的那一刻,像当一个人透过窗无可救药的爱上了一个陌生人的脸，但是公交车已经开走了的那一瞬间。
• 有时,强烈的欲望是不消失的。结果往往是惊人的。这个月儿子费迪南瓦尔多戴马拉死了。这是他最后的职业改变。他的讣告上所列的几乎和奥维德变形记中的一样多。Demara,“伟大的骗子”,花了几年他成功的完全成为了另一个人。特拉普派僧人,一个心理学的医生,一个宾夕法尼亚州小型大学的哲学系主任,一个法律系学生，一个在加拿大皇家海军的外科医生，一个在德克萨斯州监狱的副区长。戴马拉有千变万化的渴望和自由爱好的热情,旧式美国人特征,是一种属于新前沿领域病理学的的欺诈。
通常,只有从安全的回顾和建立自我地位，我们才能从另一种生活的想像中使自我娱乐。白日梦是一种娱乐,一种从现实的单调的生活中释放出来,从镜子对我们的终身判决中释放出来。反自我的幻想的盛大场面是用于摆脱自我命运的一个假期。克尔凯郭尔没有真正表明着他应该是一个警察的间谍,尼克松也没有表明他应该是一个体育记者。反自我的白日梦的全部机制依靠幻想保持。地狱是祈祷的回复。如果我们真的和21岁时遇到的女孩结了婚就是上帝帮助了我们。
弱小的、不连贯的思想，会由另类的自我将其上扬冲破阻碍变成现实。这看来发生在约翰·欣克利的小年轻人去年枪击罗纳德·里根。因为没有强大的自我约束，他流浪的疼痛和需要致使他的另类自我扣动了扳机。这就是他的虚无。有时，另类的自我就是一个怪物，一种癌症,一种生命的吞噬。
• 我们的生活可能由模糊的自我相伴的。人类是唯一一种可能想象成别人的生物。幻想成为其他人的基础是同感和人性化。白日梦可能扩大思想。他们也令人难以忘怀的。在每一个活跃的思想周围总是围绕着假设和虚拟的光环:几乎每一个活跃的头脑不断在其他地方的时间和空间上徘徊。
在过去的20年里,另类的反自我也受到了刺激。他们鼓励不断的自我更新的概念——好像无数自我组成的系列。每一个会比过去更好,或者至少是不同的,这一个是重点:一个奇迹的转变，白日梦加快了梦想变成现实,生活好似不停的多重曝光。
出于某种原因,极其反自我的骚动不安看似已经平静了下来。不过,被反自我包围的我们四处走动的话,就像电视上被自己灵魂所笼罩的人物。每件事不只是在我们心中有短暂的停留。我们的梦想,梦想其实是很多真实的自我定义。上周莲纳.何恩说她总是想象自己作为一个老师。诺曼。文森特,说他想成为一名推销员——当然,在某种意义上,他一直是。歌剧歌手葛瑞丝，班布利想成为一个专业的赛车手。比尔维克,前芝加哥白袜队的主人透露,他想象中的另一个维克是一个新闻记者。在一个“纪实短篇故事”中杜鲁门·卡波特写道,他想要成为一个女孩。安迪沃霍尔毫不犹豫地承认:“我一直想要一架飞机。不算多也不算少。即使当我发现他们可能坠毁,我仍然想要一架飞机。”
反自我有模糊的属于自己的理想生活。它总是在追求(反自我是希腊神话中就有的个人品格),它巧妙成熟,因为它运行一个平行于我们的实际老化过程。印度教徒可能会认为反自我是灵魂对于来世的预感。也许是吧！但在最后一刻这生活,自我和反自我会携手。这应该是他们离别的二重唱，喃喃自语到,“总的来说,我宁愿在费城。”
