父亲由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“父亲的作用”。
飘逝的父亲
● 雨亮
人的一生最大的哀痛莫过于让你感觉亲密的人的去世，这份哀伤是终生难忘和永恒的，是刻进生命里无法释怀的－－悲伤不会因为岁月的流逝减少或淡忘，只是不提或不能提罢了。我依稀记得老家土屋里也有过这样一幅照片，一位穿军装的男子表情冷峻，似乎在思索什么，眼眸中流泻出浅显的忧郁。这个男子就是我的父亲，一位只迈过四十道坎儿便把生命交还给上苍的我的父亲。
我没有见过年轻时的父亲，父亲在我八岁时就去世了，丢下四个如阶梯般大小不闻谙事的我们。年轻的父亲是快乐、单纯的。母亲回忆，父亲当时刚从部队复员下来，躯体流淌着域外军营里新鲜的血液，穿一身令村人羡慕、妒嫉的草绿色军装,戴一顶现时已成古董的人造毛棉帽，显得英俊潇洒、活泼干练。他如现在的我一样抱有许多美丽的梦想，这梦想曾激励他不知疲倦在地贫瘠充溢灰色和红色的土地上网织收获，他的快乐与对生活的向往像阳光一样给沉寂苍老的土屋罩上了一层长流不息的生命气息。那时他的母亲我的奶奶还很健谈，一张干瘪缺牙的嘴巴总有说不完的稀奇古怪的故事。望着每日欢愉如歌的父亲忧心忡忡，她知道在那个特定年代父亲的品性是不合适宜的。它只会轻而易举地扼杀一个年轻的生命，同样也会放飞你心中摇的梦想。于是，年迈的奶奶自作主张，为二十四岁的父亲张罗婚事，期望拴住一颗时刻跳跃的心。父亲唯一的照片是与小巧但美丽的母亲订婚时拍的，就是如今老家土屋里悬挂的那一幅，不过已被大哥绘制得面目全非，全然失去了旧日的容颜。或许因为拘谨和操劳，他神色憔悴，不曾流露出十分欢悦的表情。
热火朝天的军旅生活没有把父亲锻打成一枚坚毅的顽石，他的抗拒心理宛如微风抚过湖面，荡不起半点涟漪，却招来一片冷峻怀疑的侧目。不怎么健壮的父亲终于抵御不住传统婚姻的束缚，违心地屈从了。漫长的梅雨季节和繁杂困苦的劳作，使他不敢奢求丰裕的精神生活，憧憬美好的青春人生，他心静如水。但父亲的心灵深处是浮躁和痛苦的，他经受着现实与梦想的双重困惑和压力。婚后的父亲时常沉思，变得少言寡语，与母亲很少交流感情----其实他们本来就没有深层次的交流话题。他们为一桩桩琐碎的小事争吵不休，最后竟升格为撕打谩骂，逼迫母亲几次跳井寻死。同族本家对父亲反常的举动感到万分惊诧又无能为力，认为这是一桩错误的婚姻。可是，谁又能真正读懂父亲的心呢？第二年有了大哥，紧接着是两个姐姐，七零年腊梅花开的时节生下我。由于营养跟不上，我们兄妹四个从小身体一直很羸弱，感冒发烧接连不断，给艰难贫穷的生活蒙上了无法弥合的经济重创。父亲那时已经“痛改前非”，与母亲患难与共竭力抚育我们的成长，并饱含热情指望日后我们能扬眉吐气，光宗耀祖。可是不争气的大哥总是惹父亲生气，他的顽劣调皮和不思进取、无心念书使父亲大喊头痛，忍无可忍用秃头的扫把打屁股，教他认错。我当时还小，不懂得父亲的良苦用心，觉得他怒发冲冠的样子特别吓人，我偎在母亲怀里大气也不敢出。打完了，又罚大哥站在场院的墙角不给吃饭，炎烈的阳光照着大哥泪水模糊的脸庞。我听见父亲躺在土屋的坑上唉声叹气，数落母亲教子无方。还记得有一次，大哥砍了附近植物园里几株碗粗的竹子要做床板，被管理员捉住让去领人。父亲很好面子，他不相信自己曾经指望的儿子竟然沾染上偷盗的恶习。整整一天，父亲不曾开口说一句话，也没有吃一口饭，他思绪繁乱地在场院里走来走去。深夜，晚秋的风把木格窗上的旧报纸刮得呼啦作响，细碎的脚步声就像一支沉重悠远的歌子，发泄着父亲内心的郁闷，一点时隐时现的烟蒂的亮光，在暗夜显得格外耀目。我是在母亲焦虑地催促父亲早点休息的话语里沉沉地进入梦乡。
我淡忘了这件事情的最终结果，但对那个夜晚父亲的反常举动却异常地清晰，以至十几年过去了亦不能忘怀。父亲细碎的脚步声和夹杂在脚步声里的沉默无语，恍若昨天还在耳边鸣响；那燃烧香烟的一点亮火，象碧天中的星星清澈而深髓。如今想起，儿时的一些有关父亲的种种想法实在是浅薄和错误的，需要有人诠释指点。也许他们那一代人不擅长张扬，封闭的思想酝酿得太久而失了本色，令今天的我们产生表面的困惑或不理解，可是如果细细品味，那里面掩藏的东西其实与当今许多伦理道德不谋而合，只是它换了另一种方式表述罢了，让你一罪子都铭刻于心。
对父亲最初也是唯一的一次印象大约是在五岁的时候。他坐在破旧的门槛上给我洗一双黑乎乎的小手和沾满泥巴的脸庞--那是我在户外与同伴玩耍的杰作。那时父亲病情已日益恶化，但幼小的我却无从印象，过分迷恋外界新鲜的事务让我连他一天天消瘦下去的身体和灰白如纸的面容亦无动于衷。渐渐长高的我对静寂无语的父亲流露出来的威严和神秘显得手足无措、力不从心，尽管他不曾打骂过我，但看到父亲因为大哥及姐姐的玩劣肆意地责罚他们，心里便觉得无法形容的惧怕。因此当他嘶哑着声音换我到水盆前蹲下时，感到万分惶恐与不安，蹒跚的小脚费力而极不和谐地走近他面前。儿时的我不知为何害怕洗脸，担心水顽皮地跳进耳孔象讨厌的苍蝇嗡嗡乱叫。我微闭了眼睛，黑暗中听到毛巾在水盆里清脆地搅动，然后是一阵阵连续不断、悦耳动听的“滴滴答答”，如亘古不息的山泉，知 2 道父亲正在高我头顶的地方拧动湿漉漉的毛巾。我屏住呼吸，只感觉一绺绺滑软冰凉的水顺着小脸滚落下来，随后一双粗糙有力的手粘了毛巾，在我细嫩的脸颊上错落有致地飞舞划动。威严的父亲近在咫尺，我必须象木偶似地一动不动。我能觉察到他均匀混浊的呼吸有节奏地反反复复，掀散我柔软稀零的发质，温热的气息于头皮间一点点地溢满全身。如此重复几次，我终于睁开眼睑，父亲摊开巨大的粗糙的手掌握紧我一双小手送入水盆里仔细揉搓，我能隐隐感到手指钻心的疼痛，急于想缩回手去，但是不能，我的手被父亲固执地牵扯着，尽管用尽气力也于事无补。他甚至变本加力，直到将我的小手搓洗得彤红透明才肯罢休。在我仅存的记忆当中，我与父亲面对面的接触只有这一次真实而具体，没有飘渺和虚幻模糊的成份渗杂其中。我的笨笔写不出一二，但那破旧的门槛、巨大的手掌和清脆的滴水声时时在我心头掠过，而且第一次也是最后一次仰视他操劳过度的脸。我记得仿佛是一幅善良亲和不令人讨厌的圆形脸，眼睛并不很大但仍极其有神，嘴下留着一片密密匝匝的令人生畏的大胡子。
在随后的日子里，我曾格外注意父亲日渐老衰老的面容，期望他亲和美丽充满母性温柔的举动呈现眼帘，但是艰辛困苦的生活如一剂苦药，使他再无快乐的心情迎候我们，那一点月光般清亮的滴水声如飘飞的流云随风而逝。我看到父亲每天早出晚归，奔波忙碌，为生产拉货养马，天黑得伸手不见五指才回家，我几乎无缘见到他一面。晚上起夜借着灰暗的灯光，才能看清父亲凹陷在棉被里，留出的仅是一丛茂盛如林的头发。即使这样，家里有时也会无米下锅，尤其是每年四、五月份。父亲就支使大哥替我们到大队仓库去领“救济粮”，要先在队长那里开张字条，然后拿着能给我们延续生命的纸片挤进村头的粮库，带着粗麻袋叫号到里面去领苞谷或麦子。父亲做完这一切，以后几天都不搭理我们，低着头闷声不响，满怀无限的忧郁和愧疚。我当时尚不懂事，不知道穷的景象是什么，只诧异父亲的脸何以如此苍白乏力，他那样静寂无语好象积愈了千丝万缕的心事，而这份心事，幼稚的我是无法理解和宽慰的。如今追想，他把生活的苦涩深埋心底不与任何人倾吐，这不是一般人所能做到的。在那个困沌、凄楚的年月，他唯一的表述方式就是独自郁闷地思考、深深地自责。而这种近乎虐待的排泄方式等于慢性毒药，侵蚀了他的躯壳和心灵不能自拔，结果越陷越深，使本该健康的身体疾病丛生，最后像一朵没有阳光照耀的花过早地凋零败落，留给我们许多的想象和无奈的遗憾。
父亲去世那年我只有八岁，自然无法懂得死亡真正的含义。以我当时童稚的观点来看，它不过类似于儿时常玩的捉迷藏游戏，不管你隐蔽得多么神秘总会轻而易举找到的。那年夏天的某个傍晚，父亲被人用一床厚被裹着从医院抬回来，3 我身边有许多老妇人坐在坑上守护着我，不让我出去观看。我只能躺在被窝里吃力地从木格窗的空隙间朝外张望。我看清父亲赤裸着身子，脚板像风中的树叶一荡一荡，在灯火通明的深夜烁烁闪亮，我觉得是那样滑稽。记忆中的父亲从来没有过这样轻浮的举止，他衿持的着装态度一直是村上人效法的榜样。我奇怪自己竟然不曾伤心落泪哪怕流露一丝痛苦的表情，我对于死亡的概念之淡薄现在想来都觉得无法理解和接受。看到大哥滚在地上痛不欲声，母亲披散着头发好象衰老许多，还有两个姐姐红肿的眼睛，我知道这一切都缘于父亲。屋外人声起伏，我则躲在坑头一角昏昏欲睡，心底填满了许多莫明其妙、缺损不全的白色疑问。
父亲第三日下葬那天，没有人理会，我独自坐在屋外一堆果实干瘦却金黄灿灿的玉米棒子上，神情恍惚地望着写满悲痛的忙乱的人群，幼嫩的心灵涌出无限的惆怅与感伤。但我不曾有哭的迹象，即便当时流泪不止，我想那也是虚伪和做作的，不是我真实的思想。我看到父亲平静在躺在结实厚重没有空隙的狭窄的红木棺材里，随着下葬时间的临近，有人开始叮叮咚咚地钉紧棺盖。这时，四周的空气陡然凝固在一起，紧接着传来声嘶力竭、暴风骤雨般的哭喊声，我的泪也因了这悲痛的氛围而大哭起来，满目白色的波浪渐渐幻化成一群纯洁的仙鹤，伏载着同样是一袭白色衣服的父亲悄然飞远。
直到今天我依旧无比怀恋与父亲曾经有过的故事，虽然里面夹杂了许多自己主观上美丽的意想，但这有什么关系呢？那些细小平凡甚至不值一提的陈年往事恍若碧空寥落的星辰，被风一吹随时都有湮灭的可能，然而于我却终究无法忘怀，随着时光飞逝流转反而愈加地清澈透明。直到有一天，我发觉自己突然有一种强烈的写作冲动。当我拿起锈迹斑斑的笔，艰难笨拙地写下“父亲”这两个字时，泪水已经溅湿了素净洁白的稿纸，感到父亲正用粗糙有力充满灵性的大手在天空中缓缓舞动，送温暖于我们了。
(约4500字)
