初中生最喜欢的美文阅读由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“中学生欣赏的美文”。
好望角
文/连俊超
老人划着船向岸边驶来。我踏上船板，船身晃荡了几下，荡出去一层层细密的波纹。
我回头朝岸边望去，老人问：“岸边像什么？”我盯着那个凸出的尖端，想给老人一个精当的比喻。
他乐呵呵地说：“非洲好望角！”我愣住了。
老人脸上流露出一丝诡秘的笑：“跟好望角长得一模一样！”
我不解地问：“您到过好望角？”
老人呵呵一笑：“非洲那个我倒是没去过，但我现在不整天都在好望角吗？”他将目光送到了远处的河岸。
河水哗哗地响。河上无风。芦苇丛簇挺立。“我小的时候，在一本地图册上看到了这个地名。当时我就想，长大后一定到好望角，看看那里到底是个啥样子。可我连小学都没读完，日本鬼子就扛着枪进村了。人们四处逃难，我和爹娘跑散了。后来，我就参军打鬼子、打老蒋，差不多把山南海北都跑遍了。那本地图册一直揣在怀里，行军或休息时总把手放在胸口摸一摸。”老人说着，掏出一本面黄肌瘦的小册子——中间破了个圆圆的洞。有一页折起一角，翻到那页，好望角的浪潮就从灰黄粗糙的纸页上拍打了出来，我似乎闻到了咸腥的海浪气息。
“这怎么破了一个洞啊？”
老人笑了笑，眼角的皱纹亲密地挤到一起，说：“鬼子枪子打的，还在我肚子上打了一个洞。”老人微笑着摸了摸小肚子，“解放后我买了很多书，我想，只要把书念成了，迟早会被国家派到国外学习。可书没读多少，又是‘革命’什么的，干脆不念了。这辈子就没有念书的命。那年我托人说了个媳妇成了家。我想，这好望角啊，它就在这张书页里，世上压根儿就没有！”老人向远处望了一眼，“可后来我儿子非说，好望角就在非洲南端。”
“你儿子？”这时，一只白色水鸟从芦苇丛中飞来，落在了我们的小船上。老人伸手抚摸着，呵呵地笑了起来：“是啊，后来有了个儿子。不光我儿子说有，连这家伙也呱呱叫着，一个劲地说‘有’呢。”水鸟果真朝他吆喝了起来。老人从口袋里抓出一把米粒，丢在船板上。水鸟啄了一阵，在老人头顶飞旋了两圈，飞回了芦苇丛。那里传来了很多鸟嬉戏的鸣叫声。
老人激动地说：“儿子很争气，考上了大学，后来恰好到非洲工作。那次他差点就把我接过去看好望角了。”老人的手微微颤动了一下，然后深深吸了一口气，又缓缓呼了出来。
河上起了一阵风，吹得芦苇沙沙地响。老人轻轻地摇了摇头：“他在非洲被当地人给绑了。老婆子一听就晕了过去。她在床上躺了半年，我想了各种办法骗她，可她就是想走了，谁也拦不住。一个人有一个人的命。”老人的讲述纯净如清澈的河水。“老婆子一走我就觉得院子太大了，就像穿了一条肥裤子一样老是那种松松垮垮的感觉。有时候又觉得院子太小了，压得我胸闷。那天我走到村外，在河边一直坐到傍晚。日头把整条河照得黄灿灿的，我跳进河里，游了很远。回头一看，他娘的！河岸跟地图册上画得一模一样。这不就是好望角吗？我盼了一辈子好望角，竟在家门口找到它了。我哇哇地叫喊起来，让老鼻涕眼泪也痛快了一回„„”老人哈哈笑了起来，笑声随着波纹微微荡漾。“现在我啥也不想了，我划划桨，喂喂鸟，整天都能看到好望角，自在得很！”老人的脸庞像天空一样明净而深远„„
夕阳正红，映得老人满身古铜色。【心灵感悟】
老人盼了一辈子好望角，最后猛然发觉，自己就生活在“好望角”。在追寻“好望角”的过程中，老人历经生活的沧桑，有九死一生的战火烽烟，有骨肉分离的彻骨之痛，但老人依旧能“清澈如水”，这是何等的超然，达观。直面生活，超越自我，这就是进取的人生！
优雅的离别
文/梅玉荣
2008年岁末的一天，开心辞典节目现场。与王小丫对坐的是一位有着美丽卷发的时尚女子，她一脸笑容，正在认真答题。
她叫臧涛。答题过程中，通过小丫的介绍，我了解到这样的情况：33岁的臧涛不幸患上乳腺癌，做了乳腺切除手术后不久，丈夫与她离婚。在身体与精神的双重打击下，她没有放弃，一直坚持化疗。然而到了2008年底，癌细胞已经残忍地扩散。坐在台上的她，生命已开始倒计时！然而，就是这个美丽而坚强的女子，那么从容与淡定，她毅然放弃治疗，并做出了一个让人敬佩的决定：捐献自己的眼角膜。
臧涛顺利答对六道题目之后，获得了央视送的一份大礼：一台小巧的笔记本电脑，她把它送给自己年仅十岁的活泼可爱的儿子。在节目现场，她与答应为她做角膜手术的姚小明博士见面，并当场签署器官捐献协议书。她的举止落落大方，笑容优雅从容，丝毫看不出是个重症患者。臧涛表示，如果可能，她希望自己的眼角膜能够移植给一个小孩子和一位老年人，她说，小孩子的生活刚刚开始，需要光明，而老年人能在有生之年看见世上的一切，心中不会留下遗憾。
当小丫赞叹她的头发漂亮时，她笑着说：“前一段化疗时，头发掉得一根都没有了。重新长出来后，我立即去烫了头，我要让自己漂漂亮亮地走。”“我要让自己漂漂亮亮地走”，这句话，让现场无数观众下泪，也让电视机前的我，悚然动容，鼻子发酸，眼睛湿润。
她说不希望节目现场哭哭啼啼的，但小丫仍是数次哽咽，眼圈发红，小丫动情地说：“看看臧涛，看看我们自己，换个角度想，生活中还有什么过不去的坎呢？”
自始至终，臧涛都保持着甜美的微笑，坦率地谈论自己的病情，表达自己的心愿，并与自己的亲友团亲密地沟通。仿佛她与小丫所说的其实是别人的故事。相反，在观众席上，有无数人不停地悄悄抹去眼泪。
我们见证了一个美丽女子与这个世界从容的道别。她优雅的黑边眼镜，她时髦的俏丽卷发，用一种无言的魅力，征服了数万观众。
旧年与新岁交替之际，一个倒计时的生命，为我们留下一个优雅而深沉的话题。【深度解读】
面对臧涛与这个世界道别时的从容与淡定，除了眼角溢出的泪花，更多的是来自心底的感动。33岁，一个生命最旺盛最美丽的年龄，面对人生突如其来的打击，臧涛选择了坚强，还有朴素的奉献。像文中说的那样，看看臧涛，看看我们自己，换个角度想，生活中还有什么过不去的坎呢？的确，当我们能够洞穿生死的时候，我们就会明白，应该如何珍惜生命中的每一天，让它过得充实无憾。（隋艳玲）
总与一缕炊烟有关
文/江湖一刀
①写下这题目，仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣，然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄幕冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那甜暖的香，再远，也能点亮我们的眼睛和脸庞。
②母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着。偶尔，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢！”那极富母性的音韵，拖得长长久久，悠悠扬扬的，若唱歌一般甜软，轻柔。
③其实，母亲所能煮的，也就只是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。清肠寡肚的，吃得让人烦厌了、诅咒了，却还是要吃，得吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默然无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。
④虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来了。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
⑤终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她做给你们吃。
⑥“又见炊烟升起„„”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖、芳香，叫人莫名地感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望我，暖暖地喊我。
⑦那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。【备考训练】
1.本文标题能否换成《香甜的饭菜》或《我的母亲》？请简述你的理由。
______________________________________________________________
2．“‘又见炊烟升起’„„每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来。”此句在文中起什么作用？
______________________________________________________________
3．文中第④⑤两段中两次提到母亲脸上“讪然”，请你分别说说两处“讪然”表现了母亲怎样的心理。
______________________________________________________________
4．本文写母亲采用了多种手法，请任选一种进行简要评析。
______________________________________________________________
天涯明月心
文/张世普
连他自己都没想到，他这一走，就是5年。
母亲看着大学毕业的他许久也找不到工作，脱口说出：“你太让我失望了！”满腹委屈的他夺门而出，暗暗发誓，一定要为自己找到未来。
他其实并不怨恨母亲，只是想向母亲证明一下自己的能力。在都市拥挤的求职人群中，他几乎迷失了方向，那种无助的感觉时常像丛生的野草一样缠绕着他，吞噬着他的自信。始终磨灭不了的，只剩下一定要让母亲惊喜的那个信念。一年后，他终于寻到一个时机，是一家国际公司征聘出国劳务人员。
他也曾拨通家里的电话，传来的是父亲沙哑的声音，父亲只是一再说母亲很想念他，希望他能早日回家。他对母亲说在这里生活得很好。他加薪时兴高采烈地第一个告诉母亲，母亲只是沉默。
当他成为分公司经理，拿到了绿卡的时候，时间不知不觉间已经过去4年多。
离中秋节还有两个月，父亲打来电话：你回来吧，当初你母亲是无心的，她无论如何也想不到自己的儿子会因为一句责备而离家出走，而且一走就是将近5年。不到50岁的她，现在已经白发斑斑。你回来吧，你母亲已经后悔了，无论如何也想见你一面。忽然，他的心一阵阵地抽搐，仿佛被刀片划过。只向父亲说了一句我会回去的，就已经泪流满面。
第二天早上，公司老总打来电话，说是近期海上天气不好，让他提前发货。他高兴得差点跳起来。可是船长却说，海上风浪大，很危险，可他不在意。
海上风浪比事先想象的还要大，航行得非常艰苦。中秋节那天，船终于快要到达港口了，城市的容颜在他视线里越来越清晰。然而，货船的发动机突然熄火，船长非常遗憾地告诉大家，修理好货船至少需要一天，中秋节这天看来大家要在船上度过。
明月初升，徐徐的海风，夹杂着淡淡的泥土味，迎面吹来，就像母亲的掌心，如此温暖。此刻，他真的好想立刻见到母亲和父亲，可是海水却生生阻隔着去路。突然，在人们的大声惊呼中，他跳入海中，游向岸边。皎洁的月光被粼粼的浪花，撕成了瓣瓣的碎片。
终于，他看到岸边码头上两个身影，他知道那一定是他的父母亲。精疲力尽浑身湿淋淋的他爬上码头，与母亲、父亲紧紧拥抱在一起。这是多么美好的瞬间，可是却经历了那么多艰辛的打磨。他不过是想证明自己的能力，没想到，代价是母亲和父亲鬓边早生的白发。那一刻，他才明白，激情绚烂夺目，只是瞬间，明月静默无边，却能永恒。（选自《小品文选刊》2008年第20期）【心灵感悟】
游子远离，慈母揪心。母亲一句无心的责备，却让儿子出走5年。尽管儿子只是想向母亲证明自己的能力，尽管儿子加薪时第一个告诉母亲，尽管儿子成为分公司经理、拿到绿卡，但母亲只是沉默，因为她想要的只是见儿子一面。文章巧妙地通过父亲将母亲的心愿告诉儿子，使儿子猛然醒悟，有了回家的强烈愿望，作者又特意把时间安排在中秋节，在船快要到达港口时，船却突发故障，又生波折。明月初升，既照着游子，也照着父母，特殊的时节，特定的场景，明月照亮了两代人之间的思绪。海水中，他毫无畏惧地游向对岸，游向母亲，皎洁的月光顿时化成了片片花瓣，包容了两代人之间的隔阂。（玲 利）
铅笔头下的坚持
文/蒋平
他是一名大学青年教师，但却是一个不善言辞的人。讷于言而敏于行的性格，让他有着凡人所不及的奇思怪想。他为此养成了一个不良习惯：手心随时握着一支铅笔头，兴之所致，会将所思所想随手记下来，从他的办公室、家庭到实验室，到处都有他“信手涂鸦”的杰作。曾经一度，他被人形容为全校“最不讲究的人”，闹下了不少笑话，这些笑话甚至直接影响到他后来的工作。
进校第10年，他40岁，完成了一个很重要的设想，这也是他10年“涂鸦”思想的结晶。当他将设想课题提交学校之后，却遭到了一场无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的异想邪说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，大伙还要他倒贴卫生费呢。学校不支持，就意味着多年的心血泡汤。这位青年教师不甘心，他决定不改初衷，克服种种困难，又费去了10年的时光，终于做完了自己课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。一开始，研究院对他的测试成果很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对其人其事失去了信任。这样，他20年的心血，因为一只小小的铅笔头，又一次被束之高阁。
一次次被“铅笔头”捉弄，他还是没有气馁。相反，这许多年细致入微的研究，使他越来越清楚自己研究成果的价值。得不到学校和研究院的资助，他便自己想办法，经过东凑西借，自筹资金对试验成果进行了进一步的完善。4年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告，这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他的“铅笔头”事件表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他在一只小鼠身上试验获得成功。到2007年，这项研究成果被应用于“基因靶向治疗技术”，他因此获得了当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥•卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。
蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着那只给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊的最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了30多年的铅笔头的故事。（选自《中国国门时报》）【深度解读】
这是一篇短小的人物传记，它记写了诺贝尔生理学奖的获得者卡佩基是如何三十年如一日，坚持“铅笔头”习惯的学习、工作方式。不管在什么情况下，卡佩基都不改变这种习惯，最后终于获得成功。
人物传记，顾名思义，是要写人物的，是为人物作传的。是不是什么人物都写，或者说，是不是人物的方方面面都去写呢？读这篇人物传记，我们很快就会明白，不必写人物的方方面面，不必面面俱到，只要择取最有代表性的，最能表现人物精神风貌或特色的一点来写即可，其余的方面完全可以暂时不管，暂时不写。
如上文，作者只抓住卡佩基的一个习惯写——手不离“铅笔头”，碰到新的所思所想就随手记下来。不管别人对他怎样说，怎么评价，他都始终坚持，毫不动摇，30年后，他终于获得了诺贝尔奖。（李弗不）
我对善良没有免疫力
赵功强
戴蒙德是一个独行大盗，因为他的手段非常高明，而且擅长易容术，心理素质又超出常人，所以从来没有失过手。
这一次，戴蒙德的目标是法国珠宝商朱利安。他在那里发现了一个保险柜，尽管戴蒙德打开过各种保险柜，这一次几经周折却无能为力。他决定明晚接着行动。
次日深夜，戴蒙德再次试图打开那个保险柜，结果仍然是无功而返。当然，他没有打退堂鼓。多年来，他一直是一个未逢对手的高手，他经常感到孤独，有一种高处不胜寒的落寞。
那个棘手的保险柜在第三天深夜终于被打开了。可是，里面的钱财并不像想象中的那样多得惊人。里面除了一大笔还算可观的现金、支票外，还有一张名单。
这张名单是做什么的？它究竟有多重要以至于被朱利安放在那么坚固的保险柜里？后来，他得出了一个结论：名单上的这三十多个人应该都是和朱利安个人利益密切相关的人，可能是他生意上的合作伙伴，或者是政府高官。
戴蒙德有点感激朱利安了。因为名单上每一个姓名后面都注明了地址，无意中为戴蒙德指明了下一步行动的目标。接下来，他将光顾名单上的那些富豪或者官员。他有理由相信，这次巴黎之行，他将满载而归。
循着地址，戴蒙德前往第一个人的住处。可是，他惊异地发现，自己后来竟然站在贫民区的一间简陋的房间里。里面没有几件像样的家什，更没有他感兴趣的保险柜。
满怀狐疑的戴蒙德按计划来到了名单上的第二个家庭。他发现自己进入的同样是一个贫寒的家庭。他呆在那里，很想马上搞清楚那张名单究竟隐藏着什么秘密。就在他准备离开这家的时候，他在一张桌子上看到了这家孩子的一篇名为《我最感激的人》的作文：
“我的家很贫穷„„妈妈患有艾滋病，我们兄妹都不可能再继续求学„„一个叫朱利安的叔叔每月按时给我家寄一笔钱„„我们现在的成绩都非常好„„”
戴蒙德的心被深深刺痛。那个让他百思不得其解的疑惑，他怎么也没想到，竟是这样一个答案！
戴蒙德重新光顾了朱利安的家，不过这一次他的心情同前几次来时都不一样，甚至他从事这种职业的三十多年中从未有过这样的心情。他将从朱利安的保险柜里拿走的东西——现金、支票及那份名单连同自己的一部分钱都放了进去。这是他入行以来唯一的一次妥协。
戴蒙德不久之后被警方抓到，因为他在归还的东西，还有他自己的钱上面留了指纹。
戴蒙德被判处终生监禁，但是他对采访自己的媒体说，他并不后悔！他说：“如果分析我失手的原因，我只能说，我对善良没有丝毫的免疫力！”（选自《时代青年》2008年第12期）【备考训练】
1.请根据语境说说下列加线字的意思。
（1）他一直是一个未逢对手的高手，他经常感到孤独，有一种高处不胜寒的落寞。
_________________________________________________
（2）这是他入行以来唯一的一次妥协。
_________________________________________________
2.“戴蒙德的心被深深刺痛”，你知道戴蒙德的心被什么“深深刺痛”了吗？
_________________________________________________
3.你认为戴蒙德的这次巴黎之行是不是如他所说的“满载而归”？
_________________________________________________
4.你是怎样理解“我对善良没有免疫力”这句话的？
_________________________________________________
冬天的温度
文/郑向奎
冷空气突袭，天气骤冷，居民纷纷换穿冬衣。行走在城市街头，满眼都是臃肿的路人，似乎突然之间，街道也变得臃肿起来。裹着厚厚的羽绒衣，行人依然紧缩双手，步履匆匆，不乐意长时间待在户外。
中午，我接儿子放学，回到小区，见保安身穿大氅，像一尊挺立的石雕守卫在门岗前。儿子问：“他们不冷吗？”我说：“没有人不感觉到冷。”“他们为什么不躲进屋？”“这是他们的工作。”我回答。儿子沉默了。依往日习惯，儿子会有谢谢之类的话，今天却没有。
走出门岗不远，一阵冷风袭来，为避开风的凌厉，我扭回头，恰巧看到风掀起了保安的衣角，保安的大氅下，套着的竟然只是薄薄的一件毛衣。
回到家中，儿子把他的玩具一个个藏进被窝，我问儿子捣什么鬼，儿子说玩具也怕 冷，给它们保保暖。一会儿，儿子说：“爸爸，给保安送些衣服好吗？”我的心颤了一下，我故意问：“那么多保安我们送得完吗？”儿子又说：“小区也有很多人啊，每人送一件，他们能穿很长时间呢。”
我答应了儿子，从衣橱找出去年的保暖内衣和羊毛衫，陪着儿子走出家门。来到楼下，我让儿子去送，我站在楼角远远看着。儿子双手捧着衣物，走到保安身边，用双手举起。保安愣了，他弄不明白儿子做什么，但是很快，保安接过衣服，夹在胳膊下，空出一只手，庄重而严肃地给儿子敬了个标准的军礼。
儿子回到我的身边，像完成一件艰巨任务似的欢快起来。下午送儿子去学校时，从保安的眼神里，我读出一种感动。
下午放学，儿子从学校里带出一个50厘米长宽的纸箱，上面写着：“天冷了，他们却站在寒风中！”回来的路上，儿子担心折坏了它，双手一直捧着纸箱。回到小区，儿子用双面胶粘在纸箱背面，把它贴在门口高处，用手压了又压，保证不被寒风吹掉才回去。
第二天，我们路过小区门岗，十几名保安列出整齐的队列，由保安队长带领着，齐刷刷向我和儿子敬礼。保安队长说，一个晚上，他们就收到小区居民送来的几百件衣物，三年也用不完啊。感谢，感谢，实在感谢。他紧紧握着我的手，十分激动。
去学校的路上，寒风依然。我问儿子还冷不，儿子说，天冷，我不冷。（选自《新民晚报》）【深度解读】
小心灵，大胸怀。身着大氅的保安石雕般挺立在寒风之中，大人们步履匆匆，不曾留意，却触动了一颗幼小纯洁的心灵。当孩子用双手在保安面前举起衣服的时候，相信被感动的不仅仅只是保安，还有“我”、小区居民、每一位读者。一颗火种，点燃的是熊熊爱心；一件件衣物，送来的是片片浓情；庄重而严肃的军礼，表达的是对善良的崇高敬意。寒风虽然仍旧，但我们可以自豪地说：“天冷，我不冷！”
最后的阳光 邹扶澜
1923年春天的一个午后，一位中年男子神情疲惫地走在柏林的一条大街上，他患有严重的肺痨，生命对他来说已经所剩不多。
一个小女孩坐在地上，哭泣声引起了他的注意。小女孩丢失了心爱的洋娃娃，那个洋娃娃是她用积攒了一年的零花钱买的。
男子摸了摸口袋，他居然连一分钱也没有带，只好哄她说洋娃娃没有丢，可能是到别的地方玩去了。小女孩不听，仍旧哭。
男子皱着眉。突然眼睛一亮，说：“洋娃娃要是过几天还没回来，她就会给你写信的。”
“给我写信？”小女孩止住了哭，好奇地看着他。“是的。”男子笑着点头。小女孩露出了笑脸。
几天后，小女孩果然收到了一封信。信里，洋娃娃详细地向她描述了自己在哪里玩，沿途都有什么美丽的风景。她读着，觉得真是神奇极了。
以后，每隔一周，小女孩都会收到一封信，这些信在她的眼前展开了一个神奇的梦幻般的世界。
可是，两个月后，“洋娃娃”再也没有来信，好像突然消失了。小女孩收不到洋娃娃的信，整天哭哭啼啼，饭也吃不进去。
一天，一个中年女子来到小女孩家，拿出一封信。信仍是“洋娃娃”写的——熟悉的笔迹，调皮的口吻。小女孩捧着信，感到惊奇万分。
女子是男子的遗孀，她在整理丈夫的遗物时发现了这封未及寄出的书信，所以就按照信封上的地址找了来。
小女孩的妈妈抱过小女孩说：“孩子，你知道给你写信的人是谁吗？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊！”
几年后，小女孩长大了，从课本里，第一次看见卡夫卡这个名字。带着好奇，带着一点点激动和困惑，她开始慢慢走进他的文字世界。那里是如此的广博和深奥，她已经朦胧地感知到那是一个让她钦敬的人了。
20岁时，女孩已经读完了卡夫卡的所有著作，再后来，她开始研究他，揣摩他，写了很多关于卡夫卡作品的论述。她在报纸上开设专栏，出版专著，她演讲、游说，为卡夫卡作品的推介起到举足轻重的作用。
40岁时，已成为大学副教授的她接受了一家报社采访，当被问及为什么对卡夫卡的作品情有独钟时，她谈起了30多年前那个午后，谈起了那个洋娃娃的故事。
她说：“伟大的心灵产生伟大的作品，当我能慢慢品味出那个善意的‘欺骗’背后蕴藏的大爱和无私时，我就知道，我的生命从此再也无法和一个人的名字分开了。那与其说是一些书信，不如说是一个濒临死亡的人给予一个孩子的最好礼物，给予这个世界最后的阳光和温暖。”
（选自《今晚报》）【心灵感悟】
一个濒临死亡的人，本应得到这个世界最后的关爱，但卡夫卡，一个大名鼎鼎的作家，却将自己最后的阳光，洒向了我们这个世界，照亮了一个小女孩的心灵。这是一种大爱，它温暖着潮湿的心情；这是一只火炬，它驱散了无边的落寞；这是一缕清风，它给我们带来了迷人的芬芳。卡夫卡，一代文学大师，不仅用文字向我们描绘了梦幻般的世界，更用自己的人格魅力向世人展示了他瑰丽的人生境界。
遭遇“小刁民”
顾亚红
经过两轮筛选，我终于杀进了决赛。听说决赛的地点定在启东中学，我就祈祷：千万不要让我遭遇6班。可哪里想到，一个年级三十几个班呢，抓阄时偏偏那么巧就让我抽上了6班。
我跟在评委孙老的屁股后面，低声下气地求他：“给我换个班行不？”孙老威严地咳嗽一声，说：“凭什么你要搞特殊化啊？”
我硬着头皮上了6班的讲台。比赛的课题也是临时抽签定下的——《对不良诱惑说“不”》。上课之前的15分钟，可是关键得很。有经验的赛手会利用这段时间与学生沟通，营造氛围。我却手忙脚乱的，我慌。我尽量不去看讲台下那双似笑非笑的眼睛。这个小刁民。
小刁民还举了手，说：“老师，我有个问题想请教您可以吗？我的妈妈迷上了网络游戏，经常通宵达旦地玩，您说说，有哪些好办法可以帮助她，让她也能对不良诱惑说‘不’？”
这个大胆的刁民。不能露怯。我迅速把球踢出去：“这位同学问得好。我们一起来帮帮这个同学的妈妈好吗？”
学生们很踊跃，出了好多主意，我有些得意，问小刁民：“同学们出了这么多主意，你觉得如何？”
我希望小刁民来两句场面上的感激，就此偃旗息鼓，我甚至做好了进入下一环节的准备。可小刁民说了：“我不满意。就拿那位同学说的避开诱因法来说吧，对一般人可能会有效果，但对我妈妈来说，却没有作用。我把妈妈的游戏软件放到回收站，她点还原所有项目，又玩开了。我清空回收站，她又去网上下载，甚至把以前删除的文件再找回来。”
我开始冒汗。这时，有个同学发言：“看来你妈妈的游戏毒中得还真深。抵制不良诱惑的方法不是还有联想后果法吗？让你妈妈想想迷恋网络游戏的后果嘛。”
小刁民回答：“我妈说了，她忙完工作忙家务，也就剩这点乐趣了。如果连网络游戏也不让她玩，后果是了无生趣。并且还威胁我和爸爸，谁不让她玩，她就提前进入更年期。这个联想后果法，对我妈也没效！”
又有同学站起来，建议用专时专用法，严格分配时间，规定好学习时间、锻炼时间、娱乐时间、休息时间。这样就可以抵制不良诱惑啦。
小刁民嘿嘿一笑，说：“我妈说了，她的学习内容就是网络游戏。还振振有辞地说，她从玩斗地主中，学习到输与赢的辩证关系。她说她的锻炼内容也是网络游戏，因为玩游戏能锻炼眼耳手脑并用的能力。”
就听学生们笑：“你怎么摊上这么个赖皮的妈妈啊？”
小刁民又笑：“就这个妈，还准备教育我要对不良诱惑说‘不’呢。哼，先把自己管好了再说。”
下课铃声响起来的时候，满头大汗的我对同学们鞠了一躬：“谢谢你们给我上了一课。我一定痛改前非。”学生哗然。我指着小刁民，说：“她是我的女儿。我就是那个通宵达旦玩游戏的妈妈。”
比赛的结果是，我拿了一等奖。众评委说，这堂课，真实。（选自《扬子晚报》）【备考训练】
1.“小刁民”的“刁”表现在哪些地方？
____________________________________________________
2.文中的“我”和“小刁民”，你更喜欢哪一个人物？说说你的理由。
____________________________________________________
3.为了帮助“小刁民”的妈妈戒掉网瘾，同学们想出了“避开诱因法”、“联想后果法”、“专时专用法”，但都没有效，“小刁民”最后还是利用自己的智慧迫使妈妈决定痛改前非。请你仿照前面的名称给“小刁民”用的这种方法取一个名字。你还有什么好方法能帮助别人戒掉网瘾？
____________________________________________________ 【十】 辅导班 文/李瑞芳
那天，我去接上小学二年级的女儿，还没有走到学校门口，就有一个女孩拦住我，递给我一张传单说：“您好，我是成功辅导学校的，如果您希望孩子在学习上很快取得进步，不再感觉到学习的枯燥和吃力，请让孩子来参加我们的辅导班，优秀教师讲课，可以先免费试听。”
我接过那张红红绿绿的传单，说：“谢谢，我女儿学习很优秀，一点也不感到枯燥和吃力，相反，很喜欢学习。”
她听了赶忙说：“就因为孩子优秀，所以更不能放松，可以让她参加我们的天才培训班，绝对把您女儿培养成出类拔萃的尖子生，保证将来能进市重点中学。”
我向来对“揠苗助长”的所谓天才教育比较反感，冷冷地说：“我倒不奢望我女儿成什么天才，我可不想剥夺她童年的快乐，让她变成学习机器。”
她连连点头，说：“有道理，孩子拥有一个美好的童年比什么都重要，不能光是学习。要不您给孩子选个特色班，有电子琴、二胡、古筝、葫芦丝、绘画、书法、朗诵、表演，让孩子接受接受艺术的熏陶？”
我皱了皱眉头，说：“这些都要看她个人的爱好，不能强迫她学习，否则就没有了乐趣，反成了负担。艺术不艺术无所谓，我倒关心她的身体，只要能健康快乐就好。”
她马上冲我伸出了大拇指说：“如今像您这样开明的家长还真不多，说得太对了，孩子的健康比什么都重要。所以我们特开设了舞蹈、跆拳道、街舞、旱冰、乒乓球等培训班，既可以强身健体，还可以锻炼毅力、培养气质呢！”
看她还想再说下去，我马上往学校门口做了个招手的姿势，喊了一声：“爸爸在这儿呢！”赶紧逃也似的走过去了。只听她还在背后追着喊：“可以免费试听，记着带孩子去啊！”（选自《扬子晚报》，有改动）【深度解读】
这篇短文的语言描写很精彩,有如下三个特点。
一、成功地塑造了一个女孩子的形象。她非常熟悉自己的广告业务，善于随机应变。无论“我”如何不为她的宣传所动心，她都能顺势诱导，层出不穷地推出有吸引力的新科目、新招数，并能说出一堆令人感动的理由，充分表现了一个广告推销员巧言令色的职业特点。如果不是来自生活，断然写不出这么生动鲜活的人物来。
二、时代气息浓郁。当今时代，不少家长望子成龙，望女成凤，于是社会上花样繁多的各种辅导班应运而生。这篇短文用“我”和女孩的对话描写方式，表现了两种教育观、两种人才培养观的激烈碰撞，时代特征十分鲜明。
三、提示语的运用很巧妙。如：一个女孩“拦住我”，隐含强行之意，使人厌恶；她听了“赶忙”说，生怕我走开，可见其随机应变之快。又如：“我接过那张红红绿绿的传单”，“红红绿绿”内涵丰富，表现了：1.传单设计者真是煞费苦心；2.“我”的鄙视；3.繁华背后内容的欺骗性。再如文末：只听她“还在背后追着喊”，极其幽默，有很强的讽刺性，暗示了两种观念的碰撞还将继续，耐人寻味。
每一朵乌云都镶有银边
乔叶
那是一个星期天的下午，我和一个朋友骑着车到郊外游玩，回来的路上，忽然觉得天色猛然暗了起来。
抬起头，天上已经蓄满了乌云。那些大朵大朵的乌云，如盛开的黑润润的棉桃，绽放得那样自由、肆意。又如一个巨人在以天为纸，泼墨作画。
看样子是要下雨了，我们没有带伞。我似乎听见远处传来了隐隐的雷声，但是我没有加速。“还不快骑？”朋友说。“快骑做什么？”我给朋友讲了那个著名的笑话：一个无伞的人在大雨中飞跑，看见另一个无伞的人却走得十分从容，便问他：为什么不快点？那人反问他：跑那么快干什么，难道前面不是雨吗？“歪理。”朋友笑道，“快些跑至少挨淋的可能性会小一些。”
我说：“能在野外享受一下大自然的沐浴，这样的机会也不错啊。”
我们斗着嘴，保持着原来的车速。真的，如果一定要和这场雨碰上，那就让我们表现得更优雅一些吧。我承认，在很多时候，我就是这样一个对许多事情都淡然相对的人。
走着走着，一瞬间，我忽然觉得天空又异样起来。我们一起抬起头，不由得发出了轻轻的呼声。原来，太阳又出现了，在阳光的照耀中，每一朵乌云都被镶上了亮闪闪的银边。它们焕发着奇异的光辉，这种光辉均匀而灿烂。在这种光辉里，每一朵怒气冲冲的乌云，都变成了乖巧听话的孩子。
真是美极了。
我们停下车，久久地看着这些被镶了边的乌云。我被深深地震惊了。以前，我从没有注意到过这样的景象。有乌云，就会下雨。太阳出来，云就散了。这是多么顺理成章的事情。我从没有想到，太阳和乌云可以这样并存，而且，每一朵乌云都可以被太阳镶上美丽绝伦的银边。
满天的乌云是有力量的。比它更有力量的，是阳光的手臂。
我忽然想：也许，无论面对多么绝望的境遇，我们都不应当放弃用最大的努力去坚持。因为，乌云遮天也不一定意味着瓢泼大雨。也许，无论面对多么异己的事情，我们都不可以用个人的成见去排斥，因为阳光也没有拒绝乌云。也许，无论面对多么可悲、可恶和可恨的人，我们都不能够只是远距离地观望、叹息和评论，而是应该给予他最真切的友爱，最诚挚的理解和最博大的宽容，正如那些拥抱着乌云的阳光。（选自《青年博览》）【心灵感悟】
大自然总会给我们许多无言的启迪，一次雨中的行走让“我”领略了乌云的美。镶着银边的乌云让“我”想到了生活：即使生活再绝望，我们也要用最大的努力去坚持，因为生活中总有“阳光”的拥抱。
（黄 梅）
柴 草
冬 荣
星期天早晨，姜君老师准备出门买担柴草，刚出巷口，就碰上个卖草的。卖草人个儿很小，扁担上两垛蓬蓬散散的柴草把他遮得严严实实。姜老师喊了声：“卖柴草的，挑过来！”柴草垛颠了一下，停住了。她准备迎过去，柴草垛却前后调了个个儿，向相反方向移去。这一瞬间，姜老师看出挑草的是个孩子。之后，就只能看见穿着草鞋的两只脚。那双脚刺了一下姜老师的心——这孩子，大冷的天连袜子都没穿！那双脚倒换得很快，步幅却很小，柴草跟着颠得慌慌乱乱。
姜老师明白，这孩子是在逃避！姜老师追过去喊：“小孩！买你的柴草啊，跑什么跑！”小孩拼命跑！跑到一个小巷口，一头扎进去。姜老师知道这是条死巷，便穷追不舍。她已经不单为了柴草，而是要弄明白：他干么要跑？巷子到头了，孩子扔下柴草，钻进旁边的厕所。没了柴草的遮挡，姜老师一下子认出来，这孩子是自己的学生尚百秋。她冲着厕所嚷：“百秋——尚百秋！你出来，出来！”没有动静。
姜老师班上的住校生共29名，像尚百秋这样穷的孩子有11名。家里没饭吃，每月四块五毛钱的伙食费全靠他们自己去挣。
十四五岁的孩子，一个个不长个儿，面黄肌瘦，两只手皴出一道道血口子，也舍不得花几分钱买一盒蛤蜊油。砍一担柴不容易，街市上人欺小，狠杀他们的价。眼前这担柴草能卖上五六毛钱就算孩子幸运了。这担柴草，她要定了，她要多给这孩子两天的伙食钱。姜老师就挑起柴草，准备先送回家，明天再给他钱。担子一上肩，心里一惊：这担柴草少说也有七八十斤。骨瘦如柴的尚百秋竟能挑得起？可孩子正是挑着这担柴草被自己追得跌跌撞撞跑了这么远！姜老师心一酸，落下泪来。她放下担子，走近厕所：“百秋啊，老师家里等柴草用，我先挑去，明天给你钱。”尚百秋突然从厕所里冲出来，拽住扁担：“姜老师，这柴草太湿！”“没事儿，我晒晒。”尚百秋要哭了：“那„„那这草就送给您了，您别给我钱！”说完，低着头拼命跑开。姜老师摇摇头，叹了口气——空着手的尚百秋她是追不上的。
姜老师以为柴草真的湿，进院就摊开来晒，发现了两块石头。她一屁股跌坐在廊沿的石条上。
第二天，物理课上，姜老师看到尚百秋一直低着脑袋不敢瞅她。最后一节课她让授课的朱老师捎一个纸条：“尚百秋，中午去我宿舍。姜老师。”她嘱咐朱老师一定要在下课后给他，以免影响他学习。
刚吃完午饭，姜老师就在宿舍里等，桌上摆着件稀罕食品——切开了的“心里美”萝卜，这是特为尚百秋准备的，她是舍不得为自己买的。
远远的，响起了嚓啦嚓啦的脚步声，尚百秋来了。嚓啦——嚓啦——姜老师感受着尚百秋身与心的全部沉重，沉重得她无法承受。没等学生站好喊报告，姜老师拉开门，喊了一声“百秋”，一把拽他进来，按到凳子上。
尚百秋低着头，两只皴裂的手在膝盖上不停地颤抖着。姜老师伸过双手，搭在尚百秋肩头，努力摆出副轻松愉悦的样子，想找一句合适的话开头，却总找不到。突然，她眼一热，一把搂过学生，哭出声来：“孩子，别，别害怕„„”
姜君老师80寿诞。来自全国各地及海外的二百多名学生前来庆贺。寿筵上，召集人、时任副省长的尚百秋讲述了上面这段故事。他问寿星：“姜老师，您知道，当时我为什么那么怕您吗？”
姜老师摇摇头，一冠银发颤动在灯光下。
尚百秋说：“因为您太善良！”
掌声如潮。
尚百秋接着说：“如果说，几十年来，我走正了人生的路，那就是因为，我一直都在学习您！”
1.请用简洁的语言把文中尚百秋叙述的故事概括出来。
2.阅读下面的文句，体会一下姜老师此时内心的感受。
姜老师以为柴草真的湿，进院就摊开来晒，发现了两块石头。她一屁股跌坐在廊沿的石条上。
_______________________________________________
3.在姜老师的80寿诞上，尚百秋为什么要向大家讲述这个故事？
_______________________________________________
4.在和老师交往的过程中，有哪件事最让你难以忘怀？请写出来和大家共享。
_______________________________________________
听泥土说话
查一路
儿子失败了，带着沮丧从城市回来。母亲是个哑巴，从菜园里回来，见了儿子就明白了一切，用手比画着，又觉得比画不清。于是，将准备放下的锄头又拾起来，挖了一块土，递给儿子。
这一夜儿子没睡。月光照在方桌上，方桌上放着那块泥土。儿子望着泥土出神。后来，他仿佛感觉到泥土在跟他说话。是啊，没有什么大不了的，就算输光了一切，家乡的泥土输不掉。就算不被任何城市收留，这块泥土会接纳他。就算失败如影相随，只要是块泥土，播下种子总有发芽的机会。
儿子看着泥土对着月光想了一夜。
带上那把泥土重新上路。儿子的心如泥土般踏实，性格如泥土般坚韧，待人如泥土般诚恳，为人如泥土般坦荡，十年的挣扎、打拼，儿子成功了。一身光亮地从城市回来，双眼望天，意气洋洋。母亲从菜园回来，比十年前苍老了许多。儿子接过母亲的锄头，怨责母亲：您老这是何苦？这锄头您今后再也用不上了。说完就把锄头扔掉。母亲比比画画，感觉到比画不清时，又把锄头重新拾起来，挖了一块土，送给儿子。
一如十年前的那个夜晚，月光照亮了儿子屋里的小方桌和方桌上这块新的泥土。眼前的情景让儿子想了又想，又和泥土对了一夜的话。泥土永远处在低处，所以不会从高处落下来，跌得很痛。月光下，只有泥土黑漆漆一片，它不以光亮示人，它的光芒永在内心，才有质朴浑厚的力量。泥土不会因为身处山峰而自傲，也不会因为身处低谷而自卑。每一块泥土都很自然、平静、从容，所以才如此博大。
第二天，儿子走了。带着深深的羞愧。
从此，儿子处世如泥土般低调，性情如泥土般内敛，为人如泥土般虚心，对待成败亦如泥土般自然、平静和从容。
几年之后，与儿子同时发迹的伙伴，三三两两地从很高的位置掉下来，跌得很痛。只有儿子一步一步走得很稳。
“发迹之后，我扔掉了那块泥土。不过，好在失败之前，母亲又送给了我这把土。”眼前的他认真地对我说，“如果再将这把土扔了，就等于扔掉了我的整个人生。”
他珍惜母亲送给他的泥土，他每天都要听泥土说话。【深度解读】
不会说话的母亲深谙泥土的宽厚与博大、坦荡与从容，敬佩泥土的坚韧与诚恳、自然与平和，虽历尽沧桑、孕育万物，却不失平常之心。因此，无论儿子失败时沮丧归来，或是成功时“光亮”还家，她都不忘挖一块土送给儿子。这沉默的泥土一如失语的母亲，于无声中传递出人生的真谛，使儿子深受启发，从而“一步一步走得很稳”。读完文章，我们所感受到的不仅仅只有人物鲜活的形象和独特的性格，还有蕴涵其中的人生哲理。
生死跳伞
苏景义
汤姆有一架自己的小型飞机。一天，汤姆和好友库尔及另外5个人乘飞机飞过一个人迹罕至的海峡。飞机已飞行了两个半小时，再有半个小时，就可到达目的地。
忽然，汤姆发现飞机上的油料不多了，估计是油箱漏油了。因为起飞前，他给油箱加满了油。
汤姆将这个消息传达后，飞机上的人一阵惊慌，汤姆安慰他们：“没关系的，我们有降落伞！”说着，他将操纵杆交给同伴库尔，走向机尾拿来了降落伞。汤姆给每个人发了一个降落伞后，在库尔身边也放了一个降落伞袋。他说：“库尔，我的好兄弟，我带着5个人先跳，你开好飞机，在适当的时候再跳吧！”说完，他带领5个人跳了下去。
飞机上就剩库尔一个人了。这时，仪表显示油料已尽，飞机在靠滑翔无力地向前飞。库尔决定也跳下去，于是，他一手扳紧操纵杆，一手抓过降落伞包。他一掏，大惊，包里没降落伞，是一包汤姆的旧衣服！库尔咬牙大骂汤姆！没伞就不能跳，没油料，靠滑翔飞机是飞不长久的！库尔急得浑身冒汗，只好使尽浑身解数，往前能开多远算多远。
飞机无力地朝前飞着，往下降着，与海面距离越来越近„„就在库尔彻底绝望时，奇迹出现了——一片海滩出现在眼前。他大喜，用力猛拉操纵杆，飞机贴着海面冲过去，嗵的一声撞落在松软的海滩上，库尔晕了过去。
半个月后，库尔回到他和汤姆居住的小镇。
他拎着那个装着旧衣服的伞包来到汤姆的家门外，发出狮子般的怒吼：“汤姆，你这个出卖朋友的家伙，给我滚出来！”
汤姆的妻子和三个孩子跑出来，一齐问他发生了什么事。库尔很生气地讲了事情的经过，并抖动着那个包，大声地说：“看，他就是用这东西骗我的！他没想到我没死，真是老天保佑！”
汤姆的妻子说：“他一直没有回来。”然后认真翻看那个包。旧衣服被倒出来后，她从包底拿出一张纸片。但她只看了一眼，就大哭起来。
库尔一愣，拿过纸片来看。纸上有两行极潦草的字，是汤姆的笔迹：“库尔，我的好兄弟，机下是鲨鱼区，跳下去必死无疑。不跳，飞机会很快坠海。我带他们跳下后，飞机减轻了重量就肯定能滑翔过去„„你就大胆地向前开吧。祝你成功！”
（选自《读者》）【备考训练】
1.通读全文，说说文题“生死跳伞”的含义。
________________________________________________________
2.按情节结构，分别概括小说各部分的内容。（1）开端：_______________________________（2）发展：_______________________________（3）高潮：_______________________________（4）结局：_______________________________ 3.从汤姆身上，你看到了他________________的可贵品质。
4.假如你是库尔，在看了汤姆留下的纸条后，你会怎么想？你对汤姆的妻子会怎么说？ ________________________________________________________
梨一样的苹果 文/耿青
米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，他在这个偏远的小城中教了一年又一年图画课。他一如既往地按照自己的标准评价学生的图画作业，从未出过任何差错。
一天，像以往一样，米哈朵夫翘着有些俏皮的小胡子走上讲台，教学生画苹果。他绕着教室看了一圈，小胡子快活地抖动着，他满意极了。突然，他的目光落在了墙角的课桌上。这里坐的是刚刚转到班里的尤里卡，他的父亲是西伯利亚的护林员，因病调到小城工作。似乎是故意捣蛋，尤里卡的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂上了梨黄色。可以说，他画的根本就不是苹果。“你画的是苹果吗？”孩子回答：“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的，老师，有些像梨的苹果。”米哈朵夫压着火气告诉那孩子，苹果是扁圆的，应该用浅黄色，再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常的温和，他希望用老师惯用的说理、感化等方法，使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根儿没在意老师的温和，他说，在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧靠在了一起，长成了一棵树，结的就是这种像梨一样的苹果。他吃过这种苹果。他是这个世界上唯一吃过这种苹果的人，因为那棵树只结了一个苹果，后来就死了。
专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了嘲弄的味道。他愤怒地撕掉了那一页像梨一样的苹果：“要么拿出你所说的苹果，要么就乖乖地画我的苹果！”
全班同学哄堂大笑。这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角，但他仍执拗地坚持：“确实有这种苹果，我吃过这种苹果。”
第二天，孩子拿着画满了苹果的作业本乖乖地走到他面前。令米哈朵夫吃惊的是，这些苹果比其他学生画的苹果都好，只是每一个圆润鲜艳的苹果边都洒满了斑斑点点的泪渍。
如果尤里卡是一个爱说谎的孩子，事情也就那样过去了。但经过米哈朵夫明查暗访，尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课，但是那两撇可爱的小胡子像是患了感冒，再也不会欢乐地抖动了：那些泪渍深深地印在了他的心上。
他知道，他必须弄清到底有没有像梨一样的苹果。他到护林员家里打听，他一趟趟到邮电所去发信，他到处询问，但都没有结果。终于有一天，他风尘仆仆地赶到了一千公里外的莫斯科。在国家园林科研所里，园艺家米丘林听完他讲的故事，突然疯了似的跳起来并拿出了伏特加酒，米丘林为他的故事、为他令人尊敬的痛苦与他一次次干怀。米丘林激动地说：“亲爱的米哈朵夫，我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你。回答这个问题至少需要三年。也许，三年之后的秋天我会送你一个像梨一样的苹果。”
三个秋天过去了。有一天，教室的大门突然被撞开了，一个披着厚厚尘土的人走了进来。这正是伟大的米丘林，他的手里握着两个神奇的金黄金黄的苹果。米丘林走上讲台，对同学们讲：“这是植物界的一场真正的革命，有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人，一个是图画老师米哈朵夫，一个是学生尤里卡。”
像三年前一样，米哈朵夫神气地站在讲台上，小胡子再次快活地抖动着：“同学们，让我们再画一次苹果。尤里卡同学，请务必再画一幅梨苹果。”
尤里卡画好的苹果上，又一次洒满了泪渍。不过，那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。【心灵感悟】
文中的事迹，引人思考。米丘林，具有科学家特有的科学精神。尤里卡，固执得可爱，坚定得可敬，他相信真理胜过迷信老师。但是给我印象最深的却是图画老师米哈朵夫。教师也是人，不可能不犯错误，关键是对待错误的态度，只要知错就改，就更加值得尊重。读完全文，一个具有高尚的师德、高超的专业技能、出色的教学水平、治学严谨和尊重科学的教师米哈朵夫的形象便跃然纸上。【十六】
妈妈喜欢吃鱼头 陈运松
在我依稀记事的时候，家中很穷，一个月难得吃上一次鱼。每次吃鱼，妈妈先把鱼头夹在自己碗里，将鱼肚上的肉夹下，极仔细地拣去很少的几根大刺，放在我碗里，其余的便是父亲的了。当我也吵着要吃鱼头时，她总是说：“妈妈喜欢吃鱼头。”我想，鱼头一定很好吃的。有次父亲不在家，我趁妈妈盛饭之际，夹了一个，吃来吃去，觉得鱼头没鱼肚上的肉好吃。
那年外婆从江北到我家，妈妈买了很金贵的鲑鱼。吃饭时，妈妈把本属于我的那块鱼肚子上的肉，夹进了外婆的碗里。外婆说：“你忘啦？妈妈喜欢吃鱼头。”便眯缝着眼，慢慢地挑去那几根大刺，放进我的碗里：“伢呀，你吃。”而后夹起鱼头，用没牙的嘴，津津有味地嚼着，不时吐出一根鱼骨。我一边吃着没刺的鱼肉，一边想，怎么妈妈的妈妈也喜欢吃鱼头？
29岁我成了家，另立门户。生活好了，小两口经常买些鱼肉之类的好菜。每次吃鱼，最后剩下的，总是几只无人问津的鱼头。
而立之年，喜得千金。转眼女儿也能自己吃饭了。有次午餐，妻子夹了一块鱼肚子上的肉，极麻利地拣去大刺，放在女儿碗里，自己却夹起了鱼头。女儿见状也吵着要吃鱼头。妻说：“乖孩子，妈妈喜欢吃鱼头。”谁知女儿说什么也不答应，非要吃不可。妻无奈，好不容易从鱼鳃边挑出点没刺的肉来给女儿，可女儿马上就吐出，连说不好吃。从此不再要吃鱼头了。
打那以后，每逢吃鱼，妻便将鱼肚子上的肉夹给女儿，女儿总是很艰难地用小汤匙切下鱼头，放进她妈妈的碗里，很孝顺地说：“妈妈，您吃鱼头。”
打那以后，我悟出了一个道理：女人做了母亲，便喜欢吃鱼头了。（选自《散文》）【深度解读】
母爱，一个伟大而永恒的主题。一篇600余字的短文，叙述了三位母亲有趣的吃鱼头情结。女人做了母亲，为什么就好吃鱼头了？以小见大，淡中见奇，这是一种无微不至的深切的母爱啊！这是一往情深的爱，这是朴实而伟大的爱，这是博大精深的爱，这是人世间至纯至圣的深情，这是人世间源远流长的美德。这等小事似是作者信手拈来，实为作者积累生活、思考生活、厚积薄发的结果。本文语言朴实无华，娓娓道来，没有抒情句子，没有溢美之词，所表达的主题却深切而感人。其实，是作者将凝重浓烈的情感寓于平淡质朴的文字之中，从而使文字具有了一种含蓄美。这种不事雕琢、从心底流淌出来的话，才是最优秀的文字！“文章唯造平淡难”，这是文学作品最高而又最难企及的境界。苏轼云：“大凡为文„„乃造平淡。”姚鼐云：“文章之境，莫佳于平淡，措语潜意，有若自然生成者。”文学大家，无一不在追求这种返璞归真的文字境界。
（孟宪法）【十七】 反弹原理 文/许海维
佛下山游说佛法，在一家店铺里看到一尊释迦牟尼像，青铜所铸，形体逼真，神态安然。佛大悦，若能带回寺里，开启其佛光，永世供奉，真乃一件幸事。可店铺老板要价5000元，分文不能少，加上见佛如此钟爱它，更加咬定原价不放。
佛回到寺里对众僧谈起此事，众僧很着急，问佛打算以多少钱买下它。佛说：“500元足矣。”众僧唏嘘不止：“那怎么可能！”佛说：“天理犹存，当有办法，万丈红尘，芸芸众生，欲壑难填，则得不偿失啊，我佛慈悲，普渡众生，当让他赚到这500元！”
“让他忏悔。”佛笑说。众僧更不解了。佛说，只管按我的吩咐去做就行了。
佛让弟子们乔装打扮了一下。
第一个弟子下山去店铺里和老板砍价，弟子咬定4500元，未果回山。
第二天，第二个弟子下山去和老板砍价，咬定4000元不放，亦未果回山。
就这样，直到最后一个弟子在第九天下山时所给的价已经低到了200元。眼见着一个个买主一天天离去，一个比一个给的价低，老板很是着急，每一天他都后悔不如以前一天的价格卖给前一个人，他深深地怨责自己太贪。到第十天时，他在心里说，今天若再有人来，无论给多少钱我也要立即出手。
第十天，佛亲自下山，说要出500元买下它，老板高兴得不得了，当即出手，高兴之余另赠佛龛台一具。佛得到了那尊铜像，谢绝了龛台，单掌作揖笑曰：“欲望无边，凡事有度，一切适可而止啊！善哉，善哉！”（选自《现代妇女》）【心灵感悟】
这个原本让人难以置信的结局，在作者的巧妙构思下，被演绎得合情合理。佛是智慧的象征，佛的成功，正是由于他深刻地了解人性的弱点：自信心被毁，人就变得软弱可欺，不堪一击。而人的自信心大多受社会环境的影响。佛依次派弟子下山与老板砍价，其目的正是为了摧毁老板的自信心。“眼见着一个个买主一天天离去，一个比一个给的价低”，“好利”的老板怎能不忧心忡忡？内心软弱，被人战败也就不足为奇了。所以，与其说是佛战胜了老板，倒不如说是老板自己打败了自己！
当然，故事还告诉我们，世上的财物在智慧面前都是卑贱的。智慧是无价的，它既能点石成金，也能化金为土。
我看到了一条河
文/〔英〕理查德•布兰森
童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片断却令我记忆犹新。我的父母总是不断让孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车送我回家，路上她让我在离家几英里的农田边下车，然后自己找路回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。
刚开始游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海水里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”
但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时，出发那天，我们很早就起程了。乡间的道路很窄，车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是这时我看到了一条河。“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”
我脱下衣服，往河边跑去。但离河边越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出巨大的响声，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，蹚水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在河边看我的表演。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励的目光。
我定下神来，迎着水流，一个猛子扎下去。不久，我感到自己在迅速下沉。慌乱中我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。
就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定赢得那10先令。
我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面，我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听到大家拍手欢呼。“给你，里克，”朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没有见过这么多钱，这可是一笔巨款。
爸爸紧紧抱住了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。（选自《环球时报》）【备考训练】
1.下列对文章内容和写法的理解，错误的一项是（）
A.文章主要通过“我”学游泳的事，表现了“我”的父母注重培养孩子的独立精神，使“我”从小就乐于寻找挑战。
B.第一自然段中的叙事，为下文写“我”敢于在湍急的河流中学游泳作了铺垫。
C.文章重点刻画了“我”父亲的形象，突出他对孩子的与众不同的教育方法。
D.文章详略得当，重点叙述了“我”在回家途中学会游泳的事。
2.文中画线的句子用了哪几个词语突出水流湍急的特点？这句话在文中起到了什么作用？
____________________________________________
3.请用三个词语概括出“我”在下水前、游泳中及学会游泳后的心理状态。
____________________________________________ 【十九】 剪纸“仙手” 禹本愚
市里搞民间剪纸艺术展览，邀省里几个专家来观看，那五光十色的剪纸彩画，蕴涵爱情故事的连环画，还有套色木刻般的剪纸，目不暇接，但人们偏在一幅似乎粗陋的作品前驻足不前。这幅剪纸是十二生肖图案，用的是普通红纸，土里土气，缺少光泽。专家的目光却凝固在这里。我细细地去看，才觉得这幅剪纸不同一般，有点像汉画，内涵丰富，境界高古，粗陋中可见匠心。
专家说：“大巧若拙，这是一件民间珍品。”
当听说作者是山乡老农时，大家的眼光都拉直了，动了去看看他的念头。
剪纸人李富财居豫西鲁山县下汤乡，年近五旬，一目眇，一目却熠熠发光；左腿稍跛，双足着布鞋，冬日不喜穿袜，走路拐弯抹角，十分迅疾。
他的小泥屋距温泉不远，蒸气氤氲。室内一灶一锅一床，足见生活简朴。打问乡人，方知为奇人：薄床独被，门窗招风，寒冬不冷；蔬食淡饭，百食不厌，体健无病。
我们跟他拉手，触之无温，那掌粗厚且茧大，如铜钱累累斑斑。少不了嘘寒问暖，他报之憨笑：“嘿嘿，惯了，惯了。”
人丑，不娶妻，孑身独居，数十年伴剪刀一把，据讲，剪的红纸三大车也拉不完。方圆十多里办喜事少不了他，逢节更忙，怀揣剪刀，跑了这家跑那家，乐呵呵的，为人家剪窗花、壁花、顶棚花和各样字画。人说，李富财能带来福气。他也乐意送上一片喜庆。开宴之时，常忘了他。他却悄悄溜了；留的红纸花在，算捧场了。
我们问的多，他答的少，口讷，憨实之态溢于言表。当介绍省城某某教授某某会长时，李不知何尊何贵，神态木然。
目不识文，但无师自通。他剪的《凤求凰》《芝麻官坐轿》《花果山群猴图》，构思巧妙，图案复杂，画中有画。五彩花卉自是布满他胸中，题目是我们后定的。《花果山群猴图》中，老猴痴呆，小猴顽态可掬，中间插两个山鬼，面目狰狞，呼之欲出，观后有如临其境之感。
艺高人胆大，折叠有巧，下剪随心创意，尽情翻新，变戏法似的能剪出580多种复杂图案，仙手也！
忽见右手中指指节隆起，骨质变粗，数倍于他人，成包状，不仅悚然。喔，枝虬般的手指，我们的传统艺术之根啊！
窗外，桃李在爆芽。我们被红纸照得脸发烧：一群锦衣饰外玉食充内的人，能不赧然？（选自《“金马人物”获奖作品选》）【深度解读】
人物特写关键是要把人物写活，讲求事因人而生，人因事而显。
开篇设悬念，为人物的出场作铺垫，从而由物及人。下文的描述，将一个充满传奇色彩的“仙手”形象活画给读者。作者在人物描写上删繁就简，以电影蒙太奇手法，着力勾勒丑、穷、奇、憨、好，“仙手”形象凸现在读者面前。
作者笔下的这个人物是有底蕴的，他身怀绝技，大智若愚，待人憨诚，安于穷困，淡薄名利，只痴心于艺术，以此为精神依托，乐此不疲。这位民间艺人可谓憨拙而“仙巧”，平凡而奇特，穷困而富足，丑而“美”。只有洞悉了人物精神实质，把握了人物内涵，才能举重若轻，言简意赅。
唐家寺的雨伞----高虹
有个商人在外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富，准备还乡结束半生的漂泊辛劳。当时时局动荡，路途遥远，路上常有劫匪。商人不敢露富，只得穿一袭灰布长衫，一双布底鞋，扮作一个餐风露宿的行路人。商人特地买了一把油纸雨伞，如此这般，貌似贫寒之士，肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，轻轻松松地上路了。
这天，商人来到唐家寺，走进一家面馆，叫了一碗面条。一碗面条七红八绿，作料丰足，商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了，一阵倦意却涌了上来。小店生意一般，只有三五食客，倒也不吵闹。于是，商人在桌旁打了一个盹。（a）一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看，小店内已空无一人，门外却淅淅沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影！一阵冷汗霎时冒了出来。他想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞拿走了。
商人将随身零钱清点了一番，沉吟片刻后，决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面馆掌柜，说自己看中了这个平静安宁的镇子，决定就在这里住下，开个小铺，请掌柜帮忙找一间房子。掌柜也是个和善之人，问他想开什么样的铺子，要多大的房子。商人说：“身无长技，只会修伞补帽。小小手艺人，租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。”掌柜笑道：“当然，修伞补帽应该在路边。”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。
商人心灵手巧，待人客气，兢兢业业，没过多久，他的修伞铺便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理。可谁也不知道这个小手艺人每天谦和的笑脸下，掩藏着一颗紧张焦灼的心。他每时每刻都在等待着一把熟悉的油纸雨伞的出现„„
时间一天天流逝，商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天，他收了一把破旧的伞，主人漫不经心道：“能不能修？太费事就算了。一把破伞值不了几个钱，反倒花一笔工钱！”听了这话，商人心里一动，想到自己的那把雨伞，丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂，主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。
第二天，过往行人看到这家修伞铺子挂出了一条新鲜的广告：油纸雨伞以旧换新。消息很快就传开了，说这是商人为了扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣——总而言之，广告效果极好。
（b）时隔不久，在一个和风丽日的下午，修伞铺子来了一个中年人，商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞——那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。
商人不动声色地收下雨伞，犀利的眼神一瞥，就查看到伞柄完好如初，并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己的身上发生了。他转身挑了铺里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐关了店门。商人立马打开伞柄，里面的一层黄蜡加封得严严实实。再撬开黄蜡，商人看到了他当初塞在里头的珠宝玉器。他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。
这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自从修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮却还没有开门。一问，才知道人去屋空，修伞的人突然走了。
后来，这个故事流传开来。人们传说着这个故事，赞叹着商人的沉着、睿智和大气。
1.小说以一把油纸雨伞为线索，依次写了商人__________ →丢伞→__________→得伞的过程。
2.阅读全文，你认为小说的主人公是个怎样的人？
__________________________________________________
3.a、b两处都有简单的景物描写，说说其作用。
__________________________________________________
4.阅读文中画“＿＿＿”线的句子，揣摩商人此时的心理活动。【二十一】 狗•猴•人 高海涛
天，连阴带雨淅淅沥沥半个月，这天中午总算睁开了眼。
一条狗、两个耍猴人、三只猴子都饿得前心贴后背。
三只猴子大小幼三级。大猴和小猴被一个人牵着，这个人一手拿着锣槌，一手攥着两根绳头和一面铜锣。
场地上放着两块砖：一块整砖，一个半块儿。
铜锣一响，大猴马上冲着围观的人敬了一个礼。顿时，喝彩声四起，一块雪白的面包落在它的脚下。
那狗眼疾嘴快，乘大猴朝观众拱手谢恩之际，叼起面包一口吞下。这只狗小巧玲珑，毛呈灰色，四只白爪。大概是主人对它过分宠爱的缘故，浑身散发出一种傲气。
大猴看着狗吞面包时那种又神气又自负的样子，非常生气。然而，主人似乎对这不公平并不在意。他一面敲锣一面喊：“大猴顶大砖，小猴顶小砖。”
一贯驯服的大猴，没有听从主人的命令，向狗扑去。
狗咽下最后的口水，冲着扑上来的猴子“汪汪”狂叫。猴子并不害怕，伸出前爪便抓。
人敲了几下锣，猛抻几下绳子。猴子被抻了两个跟头，却仍不停止进攻。
人说：“大猴顶大砖，小猴顶小砖。”说了三声，小猴停止看大猴，搬起那半块砖顶在头上。大猴仍进行战斗。
狗还在“汪汪”。可它那眼光已向人求援了。坐着的人把它抱到跟前。耍猴人把大猴猛抻起来，敲响铜锣。
大猴实在没了办法，从小猴的头上拿起小砖顶在自己头上。这人又喊：“大猴顶大砖，小猴顶小砖。”
狗在一旁得意地叫了几声。大猴猛地把小砖扔出，落在狗的旁边。狗低下了头。
那人又敲一阵铜锣。大猴朝围观的人敬礼，好像是求援。雨点般的鞭子落在它的身上，大猴盯着狗，眼都红了。
大猴被打了一个跟头，它迅速地爬起来，仍然敬礼。围观人中喊了一声：“别打了！”众人齐应，上前去劝那人。耍猴人重重地踢了大猴一脚，才肯停下。
大猴瞪着血红的眼只管敬礼。【心灵感悟】
读了这篇小小说，如鲠在喉，激愤难平。小小的一方耍猴场地，演绎出人世间的大丑陋。那只向观众敬礼的猴子，足足延伸到整个人世的苍凉时空，经久不息。（郝雪娇）
【二十二】 父亲的爱
(美)艾尔玛•邦贝克
我爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我送回去，并告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈却明白，我只是个孩子。
我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是我妈。爸把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。他听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”
在我的生日宴会上，爸总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得妈有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我不在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”
我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去？”“什么时候回家？”“汽车有没有汽油？”“不，不准去。”爸完全不知道怎样表达爱。除非„„
会不会是他已经表达了而我却未能察觉？ 【深度解读】
大洋彼岸的美国父亲与我们中国做父亲的好像都差不多，“不懂得怎样表达爱”，似乎对子女“一点也不关心”。其实并非如此，父爱不在言语之多，但含蓄深沉，博大宽厚，给你以信赖、依靠和勇气。母爱的表达方式是细腻的、生动的、显性的、感性的，而父爱的表达方式较母爱相比则是粗放的、抽象的、隐性的、理性的。作者巧妙地使用了明抑暗扬的写作手法，处处用母爱来衬托父爱。虽然选取的都是平凡的生活小事，但组材精细，平中见奇，从极易被人忽视的细节中挖掘出了父爱的伟岸、博大，体现了“父爱如山”的主旨。
【二十三】
每一个善意都值得尊重 王建兰
当她猛然发现身边的皮包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨大的经济损失。
她失魂落魄、跌跌撞撞地到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来三个人，举着寻物牌，来回走动。写着“一万元悬赏„„”的牌子像巨大的聚光镜，把游人的目光都聚集过来。她以为重赏之下定会催生奇迹。
阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，派出所的民警打电话来说，有一个人拾到了棕色的提包。
她赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜得叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头被浇了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了，她又急又上火，眼泪止不住流下来。
捡到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧而脏乱，神情漠然。民警悄悄告诉她，这男孩整天在广场拾破烂，上次，他也说是捡到了皮包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会皮包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没有给赏金，还管那孩子要丢失的钱，甚至动了粗。民警看了看那男孩又说：“要不，我们仔细盘问盘问，看看有什么破绽？”
她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心，曲解他的好意。
许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辩道：“包是捡的，不是偷的！”
她走上前去，缓缓地蹲下身子，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，姐也谢谢你。”
直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。
等她从惊惶中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竟是那些让她心急如焚，想用一万元悬赏的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。
除了现金，一切失而复得，还多了张纸条，上面写着：“曾经，我把捡到的包交给失主，却被反咬一口，我真后悔把包给他。所以，当今天我又捡到包时，就先交上空包。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都要贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。”
她呆呆地站在夜色里，心动如潮，泪流满面，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的男孩。（选自《意林•少年版》，有改动）【心灵感悟】
读了这篇文章，我也被那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子感动了，他受了委屈却依然善良。如今，在现实生活中，社会的复杂让我们多了一份警惕与小心，总以为能让人心动的是金钱。其实，有的时候，不如想得简单一些，用孩童的童稚去看待一些问题，那么你就会发现生活中的很多美好，因为人性是善的，积极的。在日常生活交往中，我们应该努力挖掘人善良美好的一面，这样，我们的社会就会更加和谐。
【二十四】 一诺千金 吟 秋
①去陕西出差，先到一个很偏远的小镇，接着坐汽车去村里。路凹凸不平特难走。沿着盘山公路转悠，没多久我就开始晕车，吐得一塌糊涂。后来翻过了两座高山，过了一条湍急的河，走了一个多小时才好不容易捱到了村里。
②于是我开始忙着拍照，一群小孩子好奇地围着我，该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给了旁边的一个小孩，她高兴极了，其他的孩子羡慕地围着看。看着小孩喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩，他兴奋得脸都红了。我又翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们，惹得更多的孩子渴望地看着我的书包，我真后悔没多带几支笔。我拉住一个穿红碎花小褂的女孩问：“叫什么呀？”“小翠。”“有连环画没有？”“没有。”旁边男孩说：“学校只有校长才有本字典。”
“姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。
③我拿出笔记本：“记个地址吧。”“陕西×县李庄小学。”“谁收呢？”“俺姐识字，她收。”过来一个大一点的女孩，“姐姐，写李大翠收。”“好吧。”
④从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告，译成英文，开汇报会，一晃就是两个月。一天，偶尔翻到笔记本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子们。我犹豫了一下：“孩子们早忘了吧？就是寄过去，也许路上丢了，也许被人拿走了，根本到不了孩子们手里。”
⑤第二天，我还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情，没几天，我桌上就堆了好几十本，五花八门什么都有。我又从家里找了本《新华字典》，一同寄走了。
⑥快忘了的时候，接到李庄的信：“北京姐姐你好，从你走以后，村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上的邮局打听。等了两个月没有，村里的大人笑我们：‘北京的姐姐随口说的，城里人，嘿嘿，说话不作数的。’我们不信，姐姐清清楚楚地在本子上记下了我们的地址啊。后来发大水了，妈妈不让我们去镇上。我拉着小翠偷偷去，其实不远，半天就到了。万一书寄来呢？万一我们不在被别人拿走了呢？那天我们终于收到了。姐姐，你知道我们有多高兴吗？用化肥袋子包了好几层。晚上全村的娃娃都到我家来了，小翠是搂着书睡的，任谁也拿不走。第二天拿到学校，老师说建一个‘图书角’，让我当管理员。看的人必须洗干净手，不能弄坏了。书真好看，故事我们都背下来了，还给俺娘讲哩。”
⑦后来我又陆续寄了一些书和文具。秋天来了，收到一个沉甸甸的大包，李庄的。里面是大枣，红亮红亮地透着喜庆，夹着字条：“姐姐，队长说今年最好的枣不许卖，寄给北京。”我把枣分给捐书的同事，大家说从来没吃过这么甜的枣。
⑧从那以后，我明白了什么叫“一诺千金”。（选自《读者》）【备考训练】
1.用简明的语言概括本文的故事情节。
____________________________________________________
2.本文第①段能否删去？为什么？
____________________________________________________
3.下面一段文字是从文中抽取出来的，它归位于哪里最为合适？为什么？
我望着窗外，眼睛湿了，想着那两座高山，漫过桥的大水，还有泥泞的山路上一高一矮两个孩子抬着化肥袋子里的书籍的单薄的身影。我为曾经的犹豫感到羞耻——幸亏寄出去了，要不，永远对不起孩子们。要是伤了他们的心，我拿什么来弥补呀！
____________________________________________________ 【二十五】 乡 村
文/〔俄〕屠格涅夫
六月的最后一天，举目四顾，一千里之内都是俄罗斯的大地——祖国的疆域。
整个天空抹上一派均匀的蓝色，只有一朵白云悬在天际，似动非动，似散非散。微风不兴，晴光和„„空气就如刚挤下的奶汁那么新鲜！
云雀鸣声悠扬；吃得鼓起脖子的鸽子咕咕叫个不停；燕子默默地穿梭飞掠；马儿打着响鼻，嘴里不停地咀嚼；狗温顺地轻摇尾巴，不声不响地站着。
空气中散发着烟火味、青草味——淡淡的像松焦油的气息，又有点像水果味。大麻长势正旺，散发出浓重而悦人的气息。
深深的峡谷，坡度却并不陡。爆竹柳排成数行分布在两边的坡上，它们的树冠像顶着一个个大脑袋，树干向下分裂成道道裂缝。一条湍急的溪水流经峡谷。水光潋滟，水底的小卵石似在瑟瑟颤动。
在远方，天地合一的尽头是一条蓝莹莹的大河。
峡谷里，一边排列着整洁的谷仓和门户紧闭的小栈房，另一边排列着五六间木板盖顶的松木小屋。每间小屋的顶上高高耸立着一根杆子，上面安着一个椋（liáng）鸟窝；每个门廊的上方钉着一头领鬃高竖的镌刻出来的铁马。凹凸不平的窗玻璃辉映出彩虹般的光彩。百叶窗装饰着画得不高明的插花水瓶。每间小屋前整整齐齐地摆着一张完好无损的小长凳。贴外墙的土炕上猫咪缩成一团躺着，敏锐的耳朵高度警戒着。高高的门槛里面，穿堂暗幽幽的，阴凉可人。
我铺开一件马衣躺在峡谷的边沿。周围到处是一堆堆新割的干草，清香醉人。会理家的屋主人在小屋前扬草：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到那时候，在干草堆里睡觉才美呢！
孩子们钻进每一个草垛，只露出头发卷曲的小脑袋；凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋（ruì）和小虫吃；嘴唇发白的小狗在搅乱的草堆里打滚戏耍。
几个长着淡褐色卷发的年轻后生，穿着干干净净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚着沉重的滚边靴子，胸口靠在卸了马的大车上，伶牙俐嘴地你一言我一语说笑着。
一个圆脸的年轻女子从一扇窗户里探出头来笑着：不知是因为小伙子们的说笑，还是干草堆里孩子们的嘻闹。
另一个年轻女子正用一双健壮的手从井里吊起一只湿漉漉的大水桶„„水桶抖动着，晃荡着，挂下一长串火红色的水滴。
年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，一双新的厚皮靴。
大空心珠穿的项链在她黝黑瘦小的脖子上绕了三圈；一块红点的黄头巾包着她的头，低低地盖在那双混浊的眼睛上。
然而那双老年人的眼睛却彬彬有礼地露着微笑：她那张皱纹交错的脸也堆满了微笑。看起来老人家已有七十开外年纪了„„即使到今天也还看得出当年是一位绝色美人！
她叉开右手五根晒得黝黑的手指，握着一罐直接从地窖里取来的未脱脂冷牛奶；罐壁布满了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心里托着一大块余温犹存的面包，递给我：“随便吃吧，外地来的客人！”
蓦然间一只公鸡啼叫起来，忙不迭地扑楞起翅膀；一头拴着的小牛也慢吞吞地应声哞叫起来。
“燕麦长得真不错哇！”是我车夫的声音。
哦，自由自在的俄罗斯乡间，多么惬意、安宁、富足！哦，多么宁静、舒心！【心灵感悟】
本文堪称一件艺术珍品，精致得让人爱不释手。作者以细腻的笔触、传神的描写、精当的用词，为我们再现了俄罗斯乡间的自由自在，生机勃勃以及无比惬意、安宁、富足的生活，字里行间流溢的对乡村、祖国的爱恋之情也强烈地感染着读者。
本文的语言美、画面美、情感美，无疑都让读者深深地沉醉。而最让人惊叹的是细节的捕捉和用语的考究，如“整个天空抹上一派均匀的蓝色”“云雀鸣声悠扬”等，无不以最简洁、最优美的语言复原着最逼真、最生动的美景。【二十六】野 河-------李汉荣
①河在无人烟的地方流着。喂养一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的风景。
②这是一条无人垂钓和捕捞的河。鱼们游在自己的家里，不安全来自它们内部，与烹调无关。鳖长得很大，放心地上岸晾晒它们的盔甲，一如隐士晾晒古老的经书。
③树随意长着。笔直的、弯曲的、高接云天的大树和不思进取的灌木，纷然杂陈，互相衬托，各自都不识自己的魅力，只顾欣赏对方的魅力，最后大家都有了魅力。成材与不成材是林子外面的看法，树，只欣赏对方身上的叶子。
④花可以开在任何地方，水走到哪里花就追到哪里，于是蜜蜂和蝴蝶都有了飞行的路线。水停下的地方，聚集了更多的花。这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。
⑤野鹿来到河边饮水，为自己美丽的影子忧愁，难怪它总是横遭追捕。它想象，水的深处，是否有一片安静的林子，使它能躲过那些凶残的牙齿？鹿望着河水发呆，河水也望着鹿发呆。
⑥一些石头横七竖八地守在河边，或卧、或蹲，或静、或动，或黑、或白，或丑、或俊，全都憨厚慈祥，时间一样沉默。河心的石头，制造了许多旋涡和泡沫，自己却一无所知。
⑦水鸟来了，许多鸟都来了。鹦鹉发现自己太小了，与天空不般配，却正适合自己管理自己。鹤惊讶于自己的白，羡慕乌鸦的黑；乌鸦惊讶于自己的黑，羡慕鹤的白。它们都从水里发现了自己，也看见了对方，它们全都想变成对方。河水哗哗地笑着，打断了它们的胡思乱想：也无黑，也无白；也无大，也无小，都是好影子。
⑧水草茂密，安静地铺张着远古的绿色。芦苇于晚风中摇曳，无数温柔的箭镞，射向岁月，射向水天一色的苍茫„„
⑨忽然，前面出现了桥。先是木桥。有汲水女子从桥上走过，流水捧起她害羞的身影；她缓缓地走向鸡鸣鸟唱的村庄，走向静静升起的炊烟。
⑩接着是铁桥、水泥桥，无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面。
⑾河结束了它的“野史”。河浑浊，河淤塞，河渐渐断流、渐渐枯竭。一片荒滩出现在我面前„„
（选自《读者》2008年第4期）【备考训练】
1．请赏析第④段中画线的“水走到哪里花就追到哪里”。
________________________________________________
2．第⑦段中写“它们都从水里发现了自己，也看见了对方，它们全都想变成对方”，请说出你对这句话的理解。
________________________________________________
3．第⑨段“流水捧起她害羞的身影”一句中，“捧”用得很精彩，试说说它妙在何处。
________________________________________________
4．文中与“无数的钓竿垂向河面，无数道路伸向河面，无数网扑向河面”形成呼应、比照的是哪个句子？
________________________________________________
5．请用简练的语言概括本文的主要内容（不超过20字），并谈谈你阅读后获得的感悟。【二十七】 湖
文/王蒙
我喜爱湖。湖是大地的眼睛，湖是一种流动的深情，湖是生活中没有被剥夺的一点奇妙。
早在幼年时候，一见到北海公园的太液池，我就眼睛一亮。在贫穷和危险的旧社会，太液池是一个意外的惊喜，是一种奇异的温柔，是一种孩提式的敞露与清流。
我常常认为，大地与人之间有一种奇妙的契合。山是沉重的责任与名节的矜持；海是浩渺的遐思与变易的丰富；沙漠是希望与失望交织的庄严的等待；河流是一种寻求、一种机智、一种被辖制的自由„„
那时候我没有见过海，颐和园的昆明湖对我来说已经是浩浩然荡荡然的大水了。我每去一次颐和园，都要欣赏昆明湖的碧波，惊叹于湖水的美丽与自身的渺小。
是的，湖是一种美丽，是一种情意。为了陆地不那么干枯，为了人的生活不那么疲劳，为了把凶恶的海控制起来，为了让生硬的地面活泼起来，为了你的眼睛与天上的月亮„„你不觉得看到地面上的一个湖泊就像看到天上的月亮一样令人欣喜吗？为了短暂的焦渴的生命中不能或缺的滋润，于是有了湖。
后来到了新疆，那就开了眼啦。在乌鲁木齐与伊犁之间的天山深处，著名的高山湖泊赛里木湖是那样令人眼界开阔呀！湖水是咸的，一望无际，湛蓝如玉。盘山公路傍湖而过，无数拉运木材、粮食、水泥、钢筋、百货的重型卡车从湖边驶过。四周是长满枞树的、高处终年积雪的山坡，时而有强劲的风自由地吹过。我在这里，感觉到一种庄严、一种粗犷、一种阔大。我不能不庆幸我终于离开了大城市，离开了那一个区、一个胡同、一处房子。我面对着的是一个严峻的、带着几分神秘和野性的世界。这个世界里有一个巨大而晶莹的咸水湖，它冷静而又庄严，凛然而又高耸地存在着。你觉得你只能向往它，却很难有机会去亲近它。
在天山南麓的焉耆与库尔勒之间，有一个大湖——博斯腾湖，浩渺无际，芦苇丛生，坐着汽艇穿来穿去也见不到岸。据说有一个外国的总理看展览的时候看到博斯腾湖的照片，甚感惊异，他说：“新疆不是不靠海吗？”那宛如内陆海的湖，是远古时代的海的遗留，是对远离大海的新疆的特殊安慰。
在阿尔卑斯山的脚下，在芝加哥的北边，在布加勒斯特的市区，在墨西哥城近郊，我造访过许多湖泊。我流连忘返，我抱怨自己只能匆匆邂逅、匆匆离去，我太对不起上苍的得意创造与生活给予我的机缘。
而珠海斗门的白藤湖呢？它是1993年6月走入我的记忆的。这是又一种心绪，又一番风趣。它是那样亲切随和，那样为人所有、为人所用。它是一种景观，更是一种资源：它是大自然的慷慨，也是特有的风水——它象征着斗门人、白藤湖人无限发达的可能。白藤湖是一个更加人化的湖、人化的自然。居住在白藤湖，我觉得舒适而又平安。我觉得发展其实并不难。只要好好地做，只要不把力量放在破坏上。只要我们变得更近人情一些，更简单一些。只要我们多一点美好的祝愿，少一点恶狠狠的狼眼。（选自《散文选刊》2009年第1期，有删改）【深度解读】
文章在构思上采取了由面到点的方法，先以满贮深情的笔调总写湖在自己心里的印象。接着依次写了各具特色的“赛里木湖”、“博斯腾湖”、“白藤湖”三姊妹，让人领略到湖的千姿百态和醉人神韵。其中不乏对比手法的运用，比如，第二、三段拿“山”、“海”、“沙漠”、“河流”等与湖作对比，不仅拓宽了读者的视野，增强了文章的厚度，突出了大自然的灵性，更衬托出湖水的美丽非凡。语言优美、隽永、富有强烈的感染力，是该文又一大亮点。尤其是精妙的比喻俯拾皆是，比如开头两段，十分耐人咀嚼，其构语之奇巧不能不令人击节赞叹。
【二十八】秋的气味------林海音
秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。
无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。
来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴„„全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一出两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不成郎家园了。老虎眼，葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉苑上人了。
门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。这烤肉店原来只是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐的，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了前来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭老大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！（选自央视网站“文化频道——电视诗歌散文”）【心灵感悟】
林海音是台湾老一代著名作家。她出生在日本，祖籍是台湾，而少年至青年都是在北京度过，对于生长了几十年的老北京，她无时无刻不充满着感怀和思念。这份剪不断的故土情节，让林海音的文学作品充满了乡情。她笔下所描绘的老北京的秋天的气味，浓浓的家乡气息扑鼻而来：炒栗子的香味弥漫人群中，各式各样的水果全都上市，回教馆的羊肉包子的吸引人以及老板的诚朴„„浓缩着对北京挥之不去的爱。正如作者所说的：“北平是我住了四分之一世纪的地方，读书、做事、结婚、育儿都在那儿，度过金色的年代，可以和故宫的琉璃瓦互映，因此我的文章自然离不开北平。我是多么想念那些景色和人物啊„„”
【二十九】青岛----闻一多
海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨涛中浮沉；在右边崂山无数柱奇挺的怪峰，会使你忽然想起多少神仙的故事。进湾，先看见小青岛，就是先前浮沉在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的，整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇。谁信这个现成的海市蜃楼，一百年前还是个荒岛？
春天，街市上和山野间密集的树叶，遮蔽着岛上所有的住屋，向着大海碧绿的波浪。岛上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宫。但是在榆树丛萌，还埋着十多年前德国人坚伟的炮台，深长的甬道里你还可以看见那些地下室，那些被毁的大炮飞机，和墙壁上血涂的手迹——欧战时这儿剩有五百德国兵丁和日本争夺我们的小岛，德国人败了，日本的太阳旗曾经一时招展全市，但不久又归还了我们。在青岛，有的是一片绿林下的仙宫和海水泱泱的高歌，不许人想到地下还藏着十多间可怕的暗窟，如今全毁了。
堤岸上种植无数株梧桐，那儿可以坐憩，在晚上凭栏望见海湾里千万只帆船的桅杆，远近一盏盏明灭的红绿灯飘在浮标上，那是海上的星辰。沿海岸处有许多伸长的山角，黄昏时潮水一卷一卷来，在沙滩上飞转，溅起白浪花，又退回去，不厌倦地呼啸。天空中海鸥逐向渔舟飞，有时间在海水中的大岩石上，听那巨浪撞击着岩石激起一两丈高的水花。那儿再有伸出海面的站桥，却站着望天上的云，海天的云彩永远是清澄无比的，夕阳快下山，西边浮起几道鲜丽耀眼的光，在别处你永远看不见的。
过清明节以后，从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花溪。接着海棠花又点亮了，还有那在山坡下的“山踯躅”，丁香，红端木，天天在染织这一大张地毯；往山后深林里走去，每天你会寻见一条新路，每一条小路中不知是谁创制的天地。
到夏季来，青岛几乎是天堂了。双驾马车载人到汇泉浴场去，男的女的中国人和四方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼一般，曝露在日光下，怀抱中是薰人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。街路上满是烂醉的外国水手，一路上胡唱。
但是等秋风吹起，满岛又回复了它的沉默，少有人行走，只在雾天里听见一种怪水牛的叫声，人说木牛躲在海底下。谁都不知道在哪儿。（选自《古今名文八百篇》）【深度解读】
闻一多一生写了大量的诗歌和杂文，以笔锋犀利著称，洋溢着旺盛的斗志。《青岛》是闻一多一生中创作的唯一一篇即景抒情散文。
这篇文章不过千字余，然而青岛的眉目却已经栩栩如生地展现在了读者面前。写海，但见沙鸥飞向渔舟，巨浪撞击着岩石，激起丈余的水花。这里的海，较之老舍笔下的青岛的海，多了几分雄峻的气概，更像硬朗的男儿。转到花间，文风倏尔又变柔和了许多。写清明过后的公园：“从长期的海雾中带回了春色，公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。”写四月里的樱花道：“四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，婉蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天。樱花落了，地下铺好一条花溪。”笔触柔美，简简单单的三言两语便勾勒出了樱花纷飞的四月天。海，在诗人笔下是美的；花，是锦绣成堆，摇曳多姿——除却浪漫樱花，海棠、丁香、红端木也不输半分风情。青岛在作者笔下犹如一幅美艳的画，令人回味再三。
【三十】乡村的瓦------冯 杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确——“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝。最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：“睡吧，孩子。这叫归乡。”
1．根据文章第三至五段回答“乡村的瓦”有哪些特点。
_________________________________________________
2．第三段中写“落在片片房屋的羽毛上”，这里的“羽毛”指的是什么？“从而完成一方方瓦存在的全部意义”，“意义”指的又是什么？
_________________________________________________
3．文中第六段写道：“有一片瓦迷路了。”（1）请概括出“瓦”“迷路”的两点原因。
_________________________________________________（2）写“瓦”“迷路”，运用的是哪种修辞手法？由此你产生了怎样的联想？ _________________________________________________ 4．文章第七八段实写“瓦松”的名称及药用功能，又虚写梦中的“瓦松”，有什么作用？ _________________________________________________ 5．文章最后两段抒发了作者怎样的感情？
_________________________________________________ 【三十一】 窗前的树 张抗抗
我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至夜，任是着意地或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因着它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天天享受着它的清凉与恬静，便因此很是满足，很觉幸福。
洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才暴出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。
洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹，银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。（选自《张抗抗随笔》）【备考训练】
1．作者写夏日的洋槐，为什么要着力描写它在暴风雨中的表现？
_____________________________________________
2．文中画线句“它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己”，虽然写的是树叶，但仍可以让我们联想到清代一位诗人的名句：“
_______________，_______________ ”。
3．通观全文，你觉得洋槐最可贵的品质是什么？请用三个形容词加以概括。
_____________________________________________
4．从洋槐身上，你获得了怎样的生活启示？树的家族很大，你最喜爱或最敬佩的是什么树？请谈谈你的理由。
_____________________________________________ 【三十二】 雪白 王开岭
叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。
那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明„„
拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。
童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵„„如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。
那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜„„”
那种盛大的雪况现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么?
是真的。雪不仅多，而且美。
记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏„„”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上(当时课桌是用水泥板搭的)呜呜哭出了声„„不久，她因家贫便辍了学。
许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!
雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。
在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。
要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。
不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌„„另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的„„
是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——
稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
衰败的迹象即这个时侯显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少„„眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影„„最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三„„
从前不是这样子的。
纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。
人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术„„我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？
这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险„„我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净„„（选自《精美散文》）【深度解读】
这篇文章以抒情、雅致的笔调回忆起了童年的雪，并在童年的雪和现在的雪的对比中表达了对文明进步的质疑。童年里，没有如雪花的棉花和雪花膏，可是有大的雪、美的雪，有美得令人伤感的女孩儿的雪；如今，物质不再贫乏，可是诗意的精神正如冬日的雪一样日渐稀疏。作者在经意的对比中显示了如今这个物质年代抒情景观的消失，以及在这种表层的消失之下人类深层的精神萎缩。
散文的语言自然、优雅、纯净、飘逸，如同飘落的诗意迷蒙的雪。作者赋予那飘飞的白色物体以崇高的精神象征：“雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到‘圣诞、人类、福祉、博爱、命运’这些宗教和集体意味很浓的词。”悠远高旷的想象赋予文章以深厚的精神内涵，并使行文充满理性的光辉。在本文结尾，作者写了这种对比之下的焦灼心绪，这样，散文在感性的咏叹和理性的思辨的相互渗透中，使语言凝铸成了一种朴素而简练，温和而深成，自然而充满诗性的风格。
【三十三】 白猫王子七岁 梁实秋
白猫王子大概是已到中年。人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟，尤其是那些饱食终日的高官巨贾。白猫的脖子上也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了。眉头深锁，上面有直竖的皱纹三数条，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？
他比从前懒了。从前一根绳子，一个线团，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻筋斗竖蜻蜓，玩好大半天，直到他疲劳而后止。抛一个乒乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打一阵，非球滚到沙发底下去不肯罢休。他还喜欢玩捕风捉影的游戏，如果一个衣架之类的东西，在灯光下摇晃，墙上便显出一个活动的影子，这时候白猫便窜向墙边，跳起好几尺高，去捕捉那个影子。
如今情况不同了。绳子线团不复引起他的兴趣。乒乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到他的跟前，他才肯举爪一击，就好像打高尔夫的大人先生们之必须携带球僮或是乘坐小型机车才肯于一切安排妥帖之后挥棒一击。捕风捉影的事他不再屑为。《山海经》：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。
哪有猫儿不爱腥的？锅里的鱼刚煮熟，揭开锅盖，鱼香四溢，白猫会从楼上直奔而来，但是他蹲在一旁，并不垂涎三尺，也不凑上前来做出迫不及待的样子。他静静地等着我摘刺去骨，一汤一鱼，不冷不热，送到他的嘴边，然后他慢条斯理地进餐。他有吃相，他从盘中近处吃起，徐徐蚕食，他不挑挑拣拣。他吃完鱼，喝汤；喝完汤，洗脸；洗完脸，倒头大睡。他只要吃鱼，沙丁鱼、鲢鱼，天天吃也不腻。有时候胃口不好也流露一些“日食万钱无下箸处”的神情，闻一闻就望望然去之，这时候对付他的方法就是饿他一天。
白猫王子不是可以呼之即来挥之即去的。他高兴的时候偎在人的身边卧着，接受人的抚摩，他不高兴的时候任你千呼万唤他也相应不理。你把他抱过来，他也会纵身而去。我想至少是倔强。猫的性格，各有不同。有人说猫性狡诈，我没有发现白猫有这样的短处。
猫原有固定的酣睡静卧的所在，有时候他喜欢居高临下的地方，能爬多高就爬多高；有时候又喜欢窝藏在什么旮旯儿里，令人找都找不到。他喜欢孤独。能不打扰他最好不要打扰他，让他享受那分孤独。有时候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他会飕的一下子窜上书桌，不偏不倚地趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。我随后想到两全的办法，在书桌上给他设备一份铺垫，他居然了解我的用意。从此我可以一面拍抚着他，一面写我的稿。我知道，他不是有意来陪伴我，他是要我陪伴他。有时候我一站起身，走到书架去取书，他立刻就从桌上跳下占据我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七个小时，我由他高卧。
猫最需要的伴侣是猫。黑猫公主的性格很泼辣刁钻，所以一向不是关在楼上寝室便是关在笼子里，黑白隔离。后来渐渐弛禁，两个猫也可以放在一起了，追逐翻滚一阵之后也能并排而卧相安无事。小花进门之后，我们怕他和白猫不能相容，也隔离了很久，现在这两只猫也能在一起共存，不争座位，不抢饭碗。
三月三十日是白猫王子七岁的生日，菁清给他预备了一份礼物——市场买菜用的车子，打算在天气晴朗惠风和畅的时候把他放在车里推着他在街上走走。这样，他总算是于“食有鱼”之外还“出有车”了。（选自《梁实秋文集》）【深度解读】
文章读来妙趣横生，特别是写作方法的灵活运用：首先是对比手法的运用。正是过去和现在的鲜明对比让我们看到一只“立体”的猫，感受到猫的变化之大是何等惊人，从而获得成长中的某些启示。其次是联想丰富。文章多处写到猫便想到人，读来亲切、有趣，而且，人、猫两相印证，增强了文章的韵味。另外，善于抓住特征，也是本文的一大特点。作者笔下的猫显然比我们日常见到的猫“更像猫”，就因为猫的特征得到了突出。至于准确、传神的用词，细致入微的细节刻画，在文中俯拾皆是。当然，幽默风趣的语言风格也增强了文章的可读性和耐读性，如形容猫的深情动作用了“眉头深锁”、“慢条斯理”、“高卧”等。【三十四】 乡间桃 许冬林
初夏时令，各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前，桃暂且唱了回主角。
其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红装的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。在我生活的这块江北平原，难得见到。
去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，又粉又面的那种感觉，是老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。
桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，不像荔枝，远远地从南方过来，贵得吃不起。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，人从花下过，记得主人的叮咛：夏天来吃桃啊！
夏天当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，和主人说话。桃让你和一些最平凡朴素的人亲近。
也有玲珑的小媳妇，或者面善的阿婆，扁担上钩着两只竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样 的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇惦记着街角某个铺子上的一块花布。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。
乡间的桃，离人近，抬眼可看，伸手可摘。乡间的桃，握在手里就想起春风，想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶，一枝一节，像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层。像胳膊上枕了三十年的那个人，没什么心里轰然的初见，没多少触目时的新奇，可是里里外外都是亲。与它相对，心安，实在。
初夏小镇上买桃，没有陈货，围着圆圆的大竹筐蹲下来，一个个半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头。咬一口，山歌似的脆，泉水似的纯。乡人卖桃都是当天下的桃当天卖光，完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库，没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白，干干净净。不像陈年的苹果，能面不改色地熬过一冬，依然没落贵族似的鲜红着。
桃似你身边平凡的亲人，是你命里来得早或走得迟的人，他没有财力，没有头衔，可是几十年你蹭着他的胡碴，听着他的呼噜，与他安静相守在锅碗瓢盆里。
桃更似你不示显赫，不事张扬的平民生活姿态，不仰视权势，不附和权威。摒弃了浮华的光与影，懂得于谦卑里，去礼赞阳光、空气、水，还有泥土„„（选自2008年9月1日《扬子晚报》）【心灵感悟】
借助比喻咏物抒情是本文最鲜明的一个特色。作者咏桃,将桃比喻为“小学生”，比喻为“小脑袋”，可亲可爱！比喻为“你身边平凡的亲人”，“胳膊上枕了三十年”，“像一对青梅竹马深谙对方”，“身世清清白白，干干净净”，“几十年你蹭着他的胡碴，听着他的呼噜，与他安静相守在锅碗瓢盆里”„„更是情深意浓，感动人心！用甜蜜美好的日常生活情景抒发作者内心的感受，有人有物，有情有景，不抽象，不空洞，给人印象鲜明、深刻！【三十五】 洁净之莲 张佐香
①莲是我挚爱的意象。在我居住的水乡，有水的地方就有莲的倩影。天性使然，莲看上去要比所有的水上植物美得多。我爱的是莲的优美和慧心。
②一湾碧水之上，莲亭亭如盖。整个莲塘像一块绿色的陆地，一层层地远去。间或，有一枝枝或白或粉的花，在翡翠般油绿发亮的叶间忽隐忽现。杨万里的“接天莲叶无穷碧”，写尽了莲盛开时大气磅礴的美丽，而我则尤爱月光下的白荷。我疑心那白荷的皎洁晶莹是由月华浸染而成。我仿佛看见莲瓣怯生生地伸出手掌，收集四周的露水和月光。莲于恬静的岁月中给了田园生活一个精致的点缀。
③莲塘流动着令人心神摇荡的优美。走过莲塘的人，谁都无法拒绝，无法躲避，只有沉浸其中。文人墨客用无比倾慕的眼神和姿态为莲写诗作词和绘画，以至于千年之后我们依然能从墨迹中感受到他们在莲面前无法自拔的情形。爱莲写莲画莲之人，借莲歌咏自己的心志清远、性格高洁。莲使他们的日常生活得到了艺术的升华。
④莲盛开在古今中外的诗文书画中，皆为洁净清爽之意。法国印象派画家莫奈在垂暮之年，把莲塘上众多的瞬间固定在画布上，让它永留人间，清淡素雅的莲是他追求至美的理想主题。他最终倒在了莲池旁，躺在了他心爱的莲的怀抱里，与莲亘古相依相伴。莫奈与莲情感相融，魂魄相交，他洞穿了人世的芜杂纷繁，进入幻化的深处。那是自己的世界，也是无我的世界。混沌散开，污浊逸去，心中的莲瓣缓缓展开。无喜无忧，无生无死。如此境界，物我两忘。
⑤众生为何沉醉于莲如此？莲是天界与尘世交汇顿悟的产物，莲有慧眼，我们看到的佛和菩萨都坐在莲花宝座上，面目慈祥，普渡众生。莲的萌生和绽放给人一种茅塞顿开的菩提之悟。碧水之下，是污浊的泥沼，一枝枝莲花挤破浓浓的黑夜，从污泥中绽放出一个个美丽的音符。莲仿佛开在天国的梦幻里，它们无视外围的泥沼。究竟要经过怎样的磨砺，我们的心中才能开出一枝枝洁净之莲呢？我们能像莲一样，从这个充满着妍媸、清浊的尘世之中，用明朗澄澈的心灵找到智慧吗？如果我们拥有莲的慧心，就能从一切烦恼和灰暗中觉悟，而一切纷扰的繁尘琐碎都能使我们感知它的意义和价值，我们的心里也就能从尘埃中开出花朵来。
⑥莲的精魂升华在我们的生命中，让生命化作一朵莲花，把功名利禄全抛下„„我想，这是莲昭示于人的天启与期待吧！莲是一面心灵的镜子，可以映出清晰的图像，只有纯正的心灵才能看到心灵的纯正，被纯正所感染。愿一切爱莲之人以莲为镜，做洁净的人。洁净的人方为真人。让我们的心灵和生命在卑污浑浊的人间开出素雅洁净的智慧之莲吧！（选自《长沙晚报》）【备考训练】
1．这篇文章的中心句是：___________________。
2．仔细品读第⑤段中的画线句子，说说作者为什么要写“美丽的音符”是从“污浊的泥沼”、“浓浓的黑夜”中开放出来的。
__________________________________________
3．谈谈你对“只有纯正的心灵才能看到心灵的纯正，被纯正所感染”这句话的理解。
__________________________________________
4．作者写这篇文章的目的是什么？
__________________________________________ 【三十六】 附耳细说 毕淑敏
韩国的古书，说过一个小故事。
一位名叫黄喜的相国，微服出访，路过一片农田，坐下来休息，瞧见农夫驾着两头牛正在耕地，便问农夫，你这两头牛，哪一头更捧呢？农夫看着他，一言不发。等耕到了地头，牛到一旁吃草，农夫附在黄喜的耳朵边，低声细气地说，告诉你吧，边上那头牛更好一些。黄喜很奇怪，问，你干嘛用这么小的声音说话？农夫答道，牛虽是畜类，但心和人是一样的，我要是大声地说这头牛好那头牛不好，它们便能从我的眼神手势声音里分辨出我的评论，那头虽然尽了力，但仍不够优秀的牛，心里会很难过„„
由此想到人，想到孩子，想到青年。
无论多么聪明的牛，都不会比一个发育健全的人，哪怕是稍明事理的儿童，更敏感和智慧。对照那个对牛的心理体贴入微的农夫，世上做成人做领导做有权评判他人的人，是不是经常在表扬或批评的瞬间，忽略了一份对心灵的抚慰？
父母常常以为小孩子是没有或是缺乏自尊心的，随意地大声呵斥他们，为了一点小小的过错，唠叨不止。不管是什么场合，有什么人在场，只顾自己说得痛快，全然不理会小小的孩子是否承受得了。以为只要是良药，再苦涩，孩子也应该脸不变色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越说明对这次教育的印象深刻，越能够起到举一反三的效力。
能够约束人们不再重蹈覆辙的唯一缰绳，是内心的自尊和自制。它的本质是一种对自己的珍惜和对他人的敬重，是对社会公有法则的遵守服从。如果一个孩子从小就在无穷的心理折磨中丧失了尊严，无论他今后所受的教育如何专业，心理的阴暗和残缺都很难弥补，人格将潜伏下巨大的危机。
人们常常以为只有批评才需注重场合，若是表扬，在任何时机任何情形下都是适宜的。这也是一个误区。
批评就像是冰水，表扬好比是热敷，彼此的温度不相同，但都是疗伤治痛的手段。批评往往能使我们清醒，凛然一振，深刻地反省自己的过失，迸发挺进的激奋。表扬则像温暖宜人的沐浴，使人血脉奔张，意气风发，勃兴向上的豪情。
但如果是在公众场合的批评和表扬，除了对直接对象的鞭挞和鼓励，还会涉及到同时聆听的他人的反应。如领导者常用的策略往往是这样：对个别人的批评一般也是对大家的批评，对某个人的表扬更是对大多数人的无言鞭策。至于做父母的，当着自家的孩子，频频提到别人孩子的品行作为，无论批评还是表扬，再幼稚的孩子也都晓得，这是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批评和表扬永远是双刃剑。使用得好，犀利无比，斩出一条通达的道路，使我们快速向前。使用得不当，就可能伤了自己也伤了他人，滴下一串串淋漓的鲜血。
我想，对于孩子来说，凡是隶属天分的那一部分，无论是表扬还是批评，都不必过多地拘泥于此。就像玫瑰花的艳丽和小草的柔弱，都有浓重的不可抵挡的天意蕴藏其中，无论其个体如何努力，可改变的幅度不会很大，甚至丝毫无补。玫瑰花绝不会变成绿色，小草也永无芬芳。
人也一样。我们有许多与生俱来的特质，每个人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如气力的大小，比如智商的高低„„在这一范畴里，都大不必过多地表扬或批评。夸奖这个小孩子是如何美丽，那个又是如何聪明，不但无助于他人有的放矢的学习，把别人的优点化为自己的长处，反倒会使没有受表扬的孩子滋生出满腔的怨怼（duì），使那受表扬的都繁殖出莫名的优越。批评也是一样，奚落这个孩子笨，嘲笑那个孩子傻，他们自己无法选择换一个大脑或是神经，只会悲观丧气，也许就从此自暴自弃。旁边的孩子在这种批评中无端地得了傲视他人的资本，便可能沾沾自喜起来，松懈了努力。
批评和表扬的主要驰骋疆域，应该是人的力量可以抵达的范围和深度。它们是评价态度的标尺而不是鉴定天资的分光镜。我们可以批评孩子的懒散，而不应当指责儿童的智力。我们可以表扬女孩把手帕洗得洁净，而不宜夸赏她的服装高贵。我们可以批评临阵脱逃的怯懦无能，却不要影射先天的多病与体弱。我们可以表扬经过锻炼的强壮机敏，却不必太在意得自遗传的高大与威猛„„
不宜的批评和表扬，如同太冷的冰水和太热的蒸汽，都会对我们的精神造成破坏。孩子的皮肤与心灵，更为精巧细腻。他们自我修复的能力还不够顽强，如果伤害太深，会留下终生难复的印迹，每到淫雨天便阵阵作痛。遗下的疤痕，侵犯了人生的光彩与美丽。
山野中的一个农夫，对他的牛，都倾注了那样淳厚的爱心。人比牛更加敏感，因此无论表扬还是批评，让我们学会附在耳边，轻轻地说„„（选自《毕淑敏作品——话说孩子》，时代文艺出版社，略有改动）【心灵感悟】
这篇文章对我们来说有难度，但是千万不要因此而放弃阅读，因为这里面包含着人生最重要的哲理：学会自尊。自尊的本质是什么？父母怎样的批评和表扬才是对孩子自尊的保护？读了这篇文章，如果你能回答出这些问题，那么，当你听到父母对你说“你这孩子太不争气，脑瓜笨得要命”“你还小，懂什么？你照我说的去做就行了”等话的时候，你就要拿出勇气来维护自己的尊严了。
由一个感人的故事引出一个深刻的哲理，这是本文的一个写作特色。由故事到哲理实际也是由物到人的过程，其中的逻辑是“对牛都如此，何况对人”。结尾作者的叙说又回到故事上，同样是由物及人的逻辑。文章这样开头结尾就好像给一颗珍珠制作了一个精美的匣子。试一试吧，用这样的方式表达你感悟到的人生哲理。
（木 冬）【三十七】 紫茉莉 林清玄
我对那些按着时序在变换着姿势，或者是在时间的转移中定时开合，或者受到外力触动而立即反应的植物，总是抱着好奇和喜悦的心情。
像种在园子里的向日葵或是乡间小道边的太阳花，是什么力量让它们随着太阳转动呢？难道只是对光线的一种敏感？
像平铺在水池的睡莲，白天它摆出了最优美的姿势，为何在夜晚偏偏睡成一个害羞的球状？而昙花正好和睡莲相反，它总是要等到夜深人静的时候，才张开笑颜，发出芬芳。夜来香、桂花、七里香，总是愈在黑夜之际愈能品味它们的幽香。
在生物书里我们都能找到解释这些植物变异的一个经过实验的理由，这些理由对我却都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神层面是我们无法找到的。在精神层面上，说不定这些植物都有一颗看不见的心。
能够改变姿势和容颜的植物，和我关系最密切的是紫茉莉花。
我童年的家后面有一大片未经人工垦殖的土地，经常开着美丽的花朵，有幸运草的黄色或红色小花，有银合欢的黄或白的圆形花，有各种颜色的牵牛花，秋天一到，还开满了随风摇曳的芦苇花„„就在这些各种形色的花朵中，到处都夹生着紫色的小茉莉花。
紫茉莉是乡间最平凡的野花，它们整片整片地丛生着，貌不惊人，在万绿中却别有一番姿色。在乡间，紫茉莉的名字是“煮饭花”，因为它在有露珠的早晨，或者一天的正午，或者繁星满天的黑夜都紧紧闭着；只有一段短短的时间开放，就是在黄昏夕阳将下，农家结束了一天的劳作，炊烟袅袅升起的时候，才像突然舒解了满怀心事，快乐地开放出来。
每一个农家妇女都在这个时间下厨做饭，所以它被称为“煮饭花”。
这种一二年或多年生的草本植物，生命力非常强盛，繁殖力特强。如果在野地里种一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了；它的花期也很长，从春天开始一直开到秋天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。
最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物学家称它是“农业社会的计时器”，它开放之际，乡下的孩子就都知道，夕阳将要下山，天边将会飞来满空的红霞。
从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开。问过母亲，她说：“煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要玩到天黑才回家。”
母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间，又有什么比黄昏的景色更好呢？因此它选择了黄昏。
紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵。它长得很好，可惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着。在我盆里的紫茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。
我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。（有删改）【备考训练】
1.作者在写紫茉莉之前，为什么要先写向日葵、睡莲等花？
____________________________________________
2.本文描写的紫茉莉有哪些特点？
____________________________________________
3.“我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世间，又有什么比黄昏的景色更好呢？”作者认为黄昏的景色好在哪里？请结合文章内容回答。
____________________________________________
4.末段中的画线句子寄托了作者怎样的思想感情？
____________________________________________（蔡 静／设计）
【三十八】两条狗------刘亮程
父亲扔掉过一条杂毛黑狗。父亲不喜欢它，嫌它胆小，不凶猛，咬不过别人家的狗，经常背上少一块毛，滴着血，或瘸着一条腿哭丧着脸从外面跑回来。院子里来了生人，也不敢扑过去咬，站在狗洞前光吠两声，来人若捡个土块或拿根树条举一下，它便哭叫着钻进窝里，再不敢出来。
这样的狗，连自己都保不住咋能看门呢？
父亲有一次去50公里以外的柳湖地卖皮子，走时把狗装进麻袋，口子扎住扔到车上。他装了37张皮子，卖了38张的价。狗算了一张，活卖给皮店掌柜了。
回来后父亲物色了一条小黄狗。我们都很喜欢这条狗，胖乎乎的，却非常机灵活泼。父亲一抱回来便给它剪了耳朵，剪成三角，像狼耳朵一样直立着。不然它的耳朵长大了耷拉下来会影响听觉。
过了一个多月，我们都快把那条黑狗忘了。一天傍晚，我们正吃晚饭，它突然出现在院门口，瘦得皮包骨头，也不进来，嘴对着院门可怜地哭叫着。我们叫了几声，它才走进来，一头钻进父亲的腿中间，两只前爪抱住父亲的脚，汪汪地叫个不停，叫得人难受。母亲盛了一碗揪片子，倒在盆里给它吃。它已经饿得站立不稳了。从此我们家有了两条狗。黄狗稍长大些就开始欺负黑狗，它俩共用一个食盆，吃食时黑狗一向让着黄狗，到后来黄狗变得霸道，经常咬开黑狗，自己独吞。黑狗只有委屈地站在一旁，等黄狗走开了，吃点剩食，用舌头把食盆舔得干干净净。家里只有一个狗窝，被黄狗占了，黑狗夜夜躺在草垛上。进来生人，全是黄狗迎上去咬，没黑狗的份儿。一次，院子里来了条野狗，和黄狗咬在一起，黑狗凑上去帮忙，没想到黄狗放开正咬着的野狗，回头反咬了黑狗一口，黑狗哭叫着跑开，黄狗才又和野狗死咬在一起，直到把野狗咬败。
后来我们在院墙边的榆树下面给黑狗另搭了一个窝。喂食时也用一个破铁锨头盛着另给它吃。从那时起，黑狗很少出窝。有时我们都把它忘记了，一连数天想不起它。夜里只听见黄狗的吠叫声。黑狗已经不再出声。这样过了两年，也许是三年，黑狗死掉了。死在了窝里。父亲说它老死了。我那时不知道怎样的死是老死。我想它是饿死的，或者寂寞死的。它常不出来，我们一忙起来有时也忘了给它喂食。
直到现在我都无法完全体味那条黑狗的晚年心境。我对它的死，尤其是临死前那两年的生活有一种难言的陌生。我想，到我老的时候，我会慢慢知道老是怎么回事，我会离一条老狗的生命更近一些，就像它临死前偶尔的一个黄昏，黑狗和我们同在一个墙根晒最后的太阳，黑狗卧在中间，我们坐在它旁边，背靠着墙。与它享受过同一缕阳光的我们，最后，也会一个一个地领受到同它一样的衰老与死亡。可是，无论怎样，我可能都不会知道我真正想知道的——对于它，一条在我们身边长大老死的黑狗，在它的眼睛里我们一家人的生活是怎样一种情景，我们就这样活着有意思吗？（选自《文学少年》2009年第1期）【备考训练】
1.概括两条狗各自的性格特点。
_____________________________________________________
2.“黑狗死掉了„„父亲说它老死了。”你同意“父亲”的看法吗？为什么？
_____________________________________________________
3.作者在结尾说“我们就这样活着有意思吗”，有什么含义？请根据文意简要分析。
_____________________________________________________
4.联系全文，说说此文反映了作者怎样的思想感情。
_____________________________________________________ 【三十九】
对自己的人生负责 周国平
我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。
每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。
不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看做纯粹的付出而索求回报。
一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当成了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。
所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。【心灵感悟】
文章娓娓道来，层层深入，让我们明白了什么是“对自己的人生负责”，应该如何做才是“对自己的人生负责”。是的，一个人只有先明白自己究竟想要什么，然后再认真地做，才能对自己负责，然后才能谈对别人和对社会的负责。无须多言，扪心自问，让自己回答一下这个问题。汗颜羞愧也好，脱口而出也罢，从现在起，让我们明确目标，努力生活，对自己的人生负责！（李晋钰）
【四十】 水样年华 胡序知
人的一生都离不开水，我们可以从人一生的饮“水”习惯中，窥见人生的一道道风景。
婴儿呱呱坠地，首先吮吸的是母亲的奶水，鲜红的小嘴贪婪地咂着母亲体内的精华汇聚的乳汁。婴儿都是超凡脱俗的，因为他们刚从天国来；婴儿都是幸福的，因为他们开始了人生的第一步。
童年时代，喜欢喝汽水。橘黄的、橙红的、浅绿的，冒着泡泡，甜滋滋、凉丝丝的汽水，夏天里喝上一杯，浑身爽快，又出去跑，出去跳，出去唱了。世界在他眼中犹如这汽水，缤纷多彩。人生的酸甜苦辣，他只尝到了甜味。
不知从哪一天开始，口味已转向了咖啡。开始，把喝咖啡当成了高级娱乐项目，这加足了方糖的赭色咖啡成了人生的装点。后来，同学相邀，喝咖啡不放糖了，各自擎一杯清咖啡，然后聊思想、前途，将苦涩如药的咖啡伴着有滋有味的精神和话语喝下去。这样，从高中开始，喝到大学时代。咖啡，也苦，也香，也涩，极符合少年气盛、复杂多变的心境。
后来，工作了，成家了。亲朋相聚，同学相邀，开始喝啤酒，喝白酒。友谊把人生的门闩拉开了。在洋溢着人情之美的酒会上，橙黄的啤酒和似水的白酒，在灯光里闪着优美的诱惑。在这段年龄里，有了程度不同的适应本领和近乎本能的练达和沉稳。在酒精的刺激下，在友人真诚的目光里，板结的内心开始化解，拂之不去的琐事开始散去，狂傲之语、牢骚话、难言之隐，竟在此时统统敞开，一味绽放，在愉快和轻松里进行智慧的交流与碰撞。这时的你我，精力旺盛，事业鼎盛；人生正如这酒一样，丰富而充实，淳厚而热烈。
人过中年爱品茶。江山已定的中年人，头上已落满岁月的风尘。心灵已被碾上深深的辙印，苍茫的人生乐曲已开始展开艰难的主题。惶惶地感受到秋风迟暮，感受到生命的过程就是一个时间的消费过程。因此，把每一个时日，都包裹在一个平淡而又平实的快乐里。中年之喜茶，就因为茶中那股若有若无的幽香，是深藏不露的。品茗时缠在舌根上的微涩，如嚼橄榄，让人回味无穷。
人到暮年，回归自然，爱喝白开水。它无色透明，至清至淡。流年似水，往事如帆。退出熙熙攘攘的人世竞争，喜怒哀乐便不再那么昭然。慢慢啜饮白开水，从中获得人与自然的和谐，颐养天年，返璞归真，生命长河里荡漾着的，已然是别样的宽广和浩瀚。（选自2009年3月15日《广州日报》，有改动）【深度解读】
这篇哲理性文章很好懂，即使我们还没有经历青年、中年、暮年的人生过程，也能够大体了解人生。好懂是因为结构简单，总分结构，首段总说，其余段落分说，一目了然。好懂还因为作者把人生的整个过程比作多种多样的水，从奶水到白开水，分别对应从婴儿到暮年的人生阶段，富有哲理，形象自然。然而，这样的文章未必好写。没有经历过人生的风吹浪打，没有经历过人生的酸甜苦辣，定然不会有这样独特的人生总结和思索。能用形象化的语言，像拉家常一样叙说人生的人必定是一位智者。因为孔子说过，“智者乐水”。从文章中得到智慧的人生难道不是一件乐事吗？（小 仝）
【四十一】
对 月 贾平凹
月，夜愈黑，你愈亮，烟火熏不脏你，灰尘也不能污染，你是浩浩天地间的一面高悬的镜子吗？你夜夜出来，夜夜却不尽相同；过几天圆了，过几天又亏了；圆得那么丰满，亏得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然会照了出来的。你照出来了，悲哀的盼你丰满，双眼欲穿；你丰满了，却使得意的大为遗憾，因为你立即又要缺陷去了。你就是如此千年万年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，还是学士，还是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意后悲哀，悲哀了而又得意„„于是，便在这无穷无尽的变化之中统统消失了，而你却依然如此，得到了永恒！
你对于人就是那砍不断的桂树，人对于你就是那不能歇息的吴刚，吴刚是仙，可以长久，而人却要以短暂的生命付之于这种工作吗？
这是一个多么奇妙的谜语！从古至今，多少人万般思想，却不得其解，或是执迷，将便为战而死，相便为谏而亡，悲欢离合，归结于天命；或是自以为觉悟，求仙问道，放纵山水，遁入空门；或是勃然而起，将你骂杀起来，说是徒为亮月，虚有朗光，只是得意时锦上添花，悲哀时火上加油，是一个面慈心狠的阴婆，是一泊平平静静而溺死人命的渊潭。
月，我知道这是冤枉了你，是曲解了你。你出现在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是在说明这个世界，就是在向世人做着启示：万事万物，就是你的形状，一个圆，一个圆的完成啊！
试想，绕太阳而运行的地球是圆的，运行的轨道也是圆的；在小孩手中玩弄的弹球是圆的，弹动起来也是圆的旋转。圆就是运动，所以车轮能跑，浪涡能旋。人何尝不是这样呢？
人再小，要长老；人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接榫。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断地否定之否定，周而复始，一次又一次地归复着一个新的圆。
所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了。我能知道我前生是何物所托吗？能知道我死后变成何物吗？活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐；犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量。
月，对着你，我还能说些什么呢？你真是一面浩浩天地间高悬的明镜，让我看见了这个世界，看见了我自己，但愿你在天地间长久，但愿我的事业永存。（选自《小作家选刊》2008年第6期）【备考训练】
1.作者开篇发问，有何用意？
_____________________________________________
2.文中说月亮“真是一面浩浩天地间高悬的明镜”，其理由是什么？
_____________________________________________
3.文章结尾中的画线句子有什么寓意？请结合原文谈谈你的理解。
_____________________________________________
4.读完此文，你有何感想，请简要谈谈。
_____________________________________________ 【四十二】 养壶 余毛毛
这把壶是随酒销售的赠品，很粗糙。酒桌上那些成功人士们都不要，我便将它带回了家。
带它回家，不是偶然，因为我刚听到一种“养壶”的说法。壶可以养，这倒是很新鲜。可怎么养呢？这倒让我犯了难，最后只能独创绝技。
第一步，将它放到锅里煮。煮了一小时，捞出来后，果然就觉得它柔和了许多，没了那种生涩和干燥的感觉。第二步，抓了一大把茶叶扔进去，用开水灌满，泡了一夜。第二天倒掉，洗净，再闻闻，隐隐觉得它有了一点茶香。第三步就漫长了，因为它有两个明显的缺陷：一是壶壁上有许多小疙瘩，二是壶盖与壶口的吻合非常糟糕，旋转起来，发出十分难听的声音。但既然是养壶，就应该把它从不完美养成完美，这才叫本事。
从此我开始日日养它。也没什么好办法，就是得空时就把它捧在手里，机械而单调地重复着两种动作——抚摸和旋转。抚摸时的感觉并不好，就像年少时抚摸自己脸上的青春痘，满身心的苦恼。有时想一发狠，就像年少时那样，把它抠掉算了。可这时耳边就响起当年女朋友的警告：“别抠它，会留疤，难看死了。”那好，我就不抠它，慢慢地把它们抚平吧。
旋转时，就有点虐待自己了。我说过壶盖与壶口的吻合很不好，一旋转，那声音有时是尖叫，有时是闷哼，有时是拖泥带水的一连串杂音，气得我恨不得砸了这壶。可是，养壶嘛，就该有耐心是吧。
约一年半时间吧，它变得很光滑；旋转壶盖时，竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音；捧在手里端详，大气而朴实，散发着一种内敛沉静的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝着还真是不舒心，因为少了那种特殊的芬芳和醇厚的气味。
我可没把它当宠物看，而是当一个相知相交多年的好朋友。读书时遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞顿开；写作时遇到了障碍，喝口茶，往往能灵感喷涌；胡思乱想时，喝口茶，往往能安宁舒畅。
人生就是这样一个奇怪的过程，我们追求得越凶猛，失去得却越多。好在这个奇怪的过程里往往有一些温馨的小逆流，比如这把壶，就能抚慰我这颗迷惘的心。（选自《读者》2009年第7期，略有删节）【深度解读】
虽然养壶不是我们都熟悉的事情，但这对于我们从中得到启发却没有丝毫影响。本文就像一条静静的小溪，在潺潺的流动中就悄悄地把深刻的道理灌输到我们的大脑里了。
一方面，作者通过自己养壶的过程，告诉我们，要想到达成功的彼岸，就必须要有坚定的信念和良好的心态。
俗话说，“锲而不舍，金石可镂。锲而舍之，朽木不折。”没有坚定的信念和良好的心态，就连最简单的事情也做不好。养壶是一件考验耐力的事情，是需要日积月累才能见到效果的。作者手里的壶，质地粗糙，缺陷明显，把这样的壶由不完美养成完美，不仅是本事，更是一种自我挑战。正是因为有坚定的“养壶”信念和良好的心态，作者才在“抚摸”中没有因感觉不好而“一抠了之”，才在“旋转”中没有因承受不住而“一砸了之”，最终把壶养成了朋友。
另一方面，这把壶由丑小鸭到小天鹅的转变，也告诉我们，要想到达成功的彼岸，就必须要付出，要有承受磨难的毅力。
“世间自有公道，付出总有回报。”先天的条件总是有限的，要想成功，就必须在后天努力拼搏，艰辛付出，就必须承受前进路上的磨难。壶盖与壶口在承受了痛苦的旋转磨合之后，“竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音”，这是它一点一点艰难付出的回报。所以，想不用努力就拥有灿烂光芒的人，只能成为可怜的空想者。（王静芳）【四十三】 噩梦醒来是幸福 乔叶
朋友每每做了噩梦都要向我报告一番，以便把这噩梦“破掉”。她一边喋喋不休一边哀叹：“怎么做了这样一个梦，多不好的兆头啊。”看我在这边一脸窃笑，她更愤愤：“怎么这样幸灾乐祸？”
“做噩梦有什么不好？我喜欢做噩梦。”我说。
“喜欢做噩梦？有病。”
但我真的是喜欢做噩梦。做噩梦常常让我感觉幸福。
“有什么理由感觉幸福？”
于是我一五一十地向朋友陈述：
首先，就当是免费观看为自己独家放映的恐怖大片。在观看过程中，自己的身份还可以自由转换，或做演员，或做导演，或做旁白，或做编剧，感觉神奇无比，效果极佳——这样想想，不幸福吗？
其次，醒来后大汗淋漓，松弛酣畅。省了跑步机的麻烦却结结实实地做了一次有氧运动——这样想想，不幸福吗？
“还有什么？”朋友三问。
还有，当然就是噩梦的内容了。
梦见山洪袭来，浊流连天，狂涛骇浪，汹涌澎湃，自己踩一稻草，正在水的冰凉中快速下沉，心中不胜绝望。醒来发现原来只是身边小儿自由夜溺——不幸福吗？
梦见故去的亲人音容重现，围炉煮茶欢跃谈笑，梦里也怀疑这是不是梦，甚至还偷偷数了数父亲脸上的皱纹。醒来虽然伤感，但是再一想这已是能够与亲人们再次相聚的最亲密的途径——不幸福吗？
梦见自己满头白发，醒来照镜青丝依然。梦见自己被人追杀，醒来看见月华皎洁。梦见与爱人痛恼分手，醒来听到他的呼噜香甜。梦见脚被冻坏含泪截肢，醒来发现只是裸足被外——不幸福吗？
噩梦只是梦，再噩也不是真的。如同美梦也只是梦，再美也不是真的。其实，我发现一个有趣的现象：那些做了美梦的人，似乎也是不快乐的，他们好像觉得相比于虚假的美梦，自己的现状就如同一场真实的噩梦。因此我想，如果虚假的噩梦能让我们关注到自己早已忽略的那些珍贵的拥有，仅为这个，难道不就很幸福吗？（选自《中国青年报》，略有删节）【心灵感悟】
能像作者这样从形式、身体感受、内容等不同角度来诠释噩梦，且让人心服口服的，恐怕少之又少。是的，人人都喜欢美梦，不喜欢噩梦。但就像作者说的，做了美梦的人也不一定都是快乐的，因为有了对比，他们会觉得自己的现状就是一场噩梦。所以常常能听到做了美梦的人这样说：“不要让我醒来。”然而噩梦给人的却是另一种感觉。仔细想想，确实如作者所说，虽然醒来时非惊即怕，心跳突突，但看到自己和身边的人一切完好，能关注到自己早已忽略的那些珍贵的拥有，又何尝不是一种幸福呢？（闫 慧）
【四十四】 闻香识人 包利民
①闲翻野史，知道宋代有个廉之如，乃一隐士，早年应试不第，后结庐于青山绿水之间，房前栽花，屋后种菜，庭插细柳，室藏万卷。每有友来，穿庭入室，皆染一身清馨，而于万卷古今之间，促膝而谈，无不天高地阔。而廉之如兴之所至，也会远游访友。一次，他远赴江阴访一故旧，近室而门已开，故人笑迎而出。他诧问：“我没有捎信给你，怎么就知我来呢？”故人答道：“远闻其香，而知君至矣！”这里所说的香气，非是指廉之如庭花之香，亦不是书卷之香，而是他那种人格魅力的巨大感召。
②可见真正的朋友，与物质无关，与利益无关，那是一种心灵上的默契，是性情的相投，是心与心的依存。没有高低贵贱之分，人格上的平等是相交的基础。不必花天酒地，亦无须相从过密，两盏清茶，一夕畅谈，实是胜过太多虚浮的繁文缛节。一个人的魅力，源自一颗不蒙尘的心，如皎皎之月，风度云度而不减其辉。人之择友不可不慎，滥交广游之人，必无一知心。体现出欲望，则追腥逐臭之徒盈门；心底纯洁，美好的人格便不期而至。
③还说这个廉之如。十年以后，廉之如的平静生活被打破。而就在这时，江阴的那位故友却已是天下闻名，他叫罗贤为，隐而复出，官至二品。就在罗贤为复出之时，廉之如一纸书信与之绝交，信云：“后不再访，恐余之清馨为浊世所污！”故此，十年间，两人形同陌路。廉之如人在家中坐，祸从天上来，他因早年一桩诗案被缉拿归案，开斩在即。他离开之前，犹在庭中侍弄花草。行刑当日，廉之如一改常态，请求监斩官暂缓片刻。鉴于他的名望，监斩官便自作主张将行刑时刻延缓，虽然他不知道廉之如争这须臾之命有何目的。过了一会儿，一骑飞奔而来，正是罗贤为。廉之如见他而面露微笑，说：“知君远来相送，故乞命片刻相待！”罗贤为惊问：“何知吾来？”廉之如说：“君身亦有清馨耳！”原来这罗贤为为政期间，刚正秉直，口碑远著，廉之如颇悔与之绝交。
④得友如此，人生何贫之有？以心识人，以心相交，自会超越世俗沧桑而温暖如初。而那样的一颗心，那种洁白的人格，就如清露纳朝阳，良朋自然而至。闻香而识人知人，所凭借的，就是一种内在的潜质，那种人格的感召力和魅力，才是灵魂永远的芬芳。（选自《读者》2009年第5期）【备考训练】
1.解释文中加点的词语。
（1）结庐：______________________
（2）知心：______________________
2.根据文意，仔细研读第②段中的画线句，说说为什么“两盏清茶，一夕畅谈，实是胜过太多虚浮的繁文缛节”。
_______________________________________
3.第④段“得友如此”中的“此”指代的内容是。
_______________________________________
【四十五】 给自己的犒赏 张丽钧
活着，就不要亏了自己。在快乐与忧烦轮番袭扰我们的岁月里，不要忘了给自己一个犒赏，更不要忘了让这个犒赏标出你心灵的高度。
突然想到“犒赏”这个词，觉得自己一直是一个颇善于给自己犒赏的人。回想给自己犒赏的历史，竟不期然地看出了心灵成长的轨迹。
读小学的时候，如果考试得了“双百”，如果作文被语文老师当做范文在班里朗读了，我就会萌生出犒赏一下自己的想法。那时候我对自己的犒赏是一包两角钱的葡萄干。一个人走在回家的路上，揣着隐秘的欢乐，边走边踢起路上的小石子，嘴里细细地嚼着酸甜的葡萄干，感觉自己就是快乐之神的爱女。
后来，我长大了一些，依然是一遇到开心事就迫不及待地要犒赏自己，这在我似乎已形成了一个习惯。只是，我对自己的犒赏已从一包葡萄干变成了一个发卡、一条纱巾；当然，有时也免不了会纵容一下自己不可遏抑的物欲，一掷千金地购买一件奢侈品，然后，在享用的过程中接受来自心灵不知哪个角落的轻轻呵责与小小挞伐。
现在，我每日被烦乱的工作和烦乱的心绪包围着，有时候，得到了一个关乎自己的好消息——文章获奖了，被自己颇在意的人夸赞了，等等，我居然就忘了犒赏自己，或者说，我居然就觉得这根本就不值得犒赏了。烦心的事一件接着一件，我在这些事情的间隙微微地抬起头来，想到给另一方天空下的某人一个电话，想到在电话里聊一些轻松的话题，我的手放在话筒上，却没有轻易拨出那个熟悉的电话号码。我继续埋头做事，直到把那些事情都一一打理完毕。每次都以为会熬不过来的，但每次又都熬过来了。我站在一个事件的尾巴上喘息，像刚刚跑完了3000米。这时候，我会体恤地跟自己说：哦，现在可以给那人打个电话了，愿聊什么就聊什么好了。——就这样，我幸福地吃到了精神的葡萄干。
从给甜蜜的事情赏以物质的奖励，到给痛苦的了结施以精神的慰安，我对自己的犒赏前后发生了多么大的变化啊！那天读龚自珍的诗，“未济终焉心缥缈，万事都从缺憾好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。”突然就很想知道定庵先生是不是也在用这样的诗句犒赏自己不再执著一念的心。心结豁然解开之际，那定庵有没有被这一包精神的“葡萄干”逗弄得心花怒放呢？念及此，由不得兀自笑起来。
你应该也有这样的体验吧——少年的快乐，其实多是年少时未曾意识到的快乐。少年的快乐，偏爱在成年的回忆里织锦。而人生的快乐又何尝不是如此呢？虽说是万事有憾，虽说是余情绕人，但当人生谢幕之时，那历经的坎坷悲辛大概还是会幻化成漫天华美的霞霓去耀人眼目的吧？心儿会开花的时候，我们对着那花欢笑过了；而今，心儿被尘埃覆了，被琐事缠了，被忧烦侵了，被懊恼挟了，被伤了，被负了，被欺了，被窃了，怎么办？怎么好？那也不要怨，不要怕，依然是，给自己一个犒赏吧！哪怕仅仅是跟可以对话的人对对话——用电话跟远方的某个朋友对话，用读书跟逝去的某个朋友对话，用写作跟未来的某个朋友对话。
——活着，在快乐与忧烦轮番袭扰我们的岁月里，不要忘了给自己一个犒赏，更不要忘了让这个犒赏标出你心灵的高度。（选自《生命的暗示无处不在》，九州出版社，略有删节）【深度解读】
快乐时犒赏自己，烦忧时也犒赏自己，物质的还是精神的并不重要，重要的是这不仅是对自己心灵的慰藉，更是对自我的认可和善待。因为，一个人只有懂得欣赏自己善待自己，才能得到别人的尊重。
我们常常是欣赏别人多，欣赏自己少；善待别人多，善待自己少。即使是对自己认为做得满意的事情，也不知道善待一下自己。久而久之，自己对自己的优势也看不到了，心灵的高度也就下降了。
不由得想起了超女主题曲里的一句歌词：想唱就唱，要唱得响亮，就算没有人为我鼓掌，至少我还能够勇敢地自我欣赏„„这就是对自己的犒赏。在快乐与忧烦轮番袭扰我们的岁月里，让我们勇敢地自我欣赏，给自己一个犒赏吧！（安秀海）【四十六】 做个喜悦的人 雪小禅
做个喜悦的人是件幸福的事情。
早晨去上班，路遇七八岁的上学娃，正在那里啼哭，说父母给的两块钱早餐费丢掉了，于是笑着买两个烧饼送他，他连声谢谢，举着两个烧饼跑掉了。这时，我是喜悦的。
上班，有同事说我发型更好看了，对镜子照三分钟之久，喜悦不胜言表。进门扫地擦地，有湿湿的地气味扑上来，闻着，觉得咸而香，又给那盆不好看的叫不出名的花浇了水，看它长出了新叶，心里也喜悦。打开电脑，看到屏幕上自己正咧嘴笑着，是十七岁时的照片，少年不知愁滋味呢。再打开播放器，听张火丁的程派名剧《春闺梦》，更加喜悦。
从前也曾书生意气好打抱不平，也曾为谁谁升了职发了财而眼红，也曾抱怨生活所赐给的不公，但我看到一句话：两朵浪花，一朵比一朵高，前面一朵浪花说，为什么你要比我高？后面的浪花说，不过只是一瞬间，也许一瞬你就超过我，即使超不过，最后，我们还是要归于水。
就像我们要归于生活。所以，做个懂得欣赏生活的人是多么美妙。即使是一件小事情，怀着喜悦去做就是别样的风情了。
下楼时，顺便问一声看门的师傅好，说他的小孙子好可爱；中午在餐厅吃饭，和女友说着活色生香的柴米油盐，免不了要骂几句老公的怪脾气，但还是发了短信给他，说晚上下班会给他做红烧猪蹄吃。
被领导叫去问话，心情本来低落，转念一想，也许，也许他心情不好呢。下班，看他微笑着说，今天心情差点，多原谅。果然。我微笑着说，没事，有领导关心才能进步嘛。
下雨了，我在雨中跑着，并不恼。看街上的人群，有的收了摊子，有水果摊子苹果全滚落在地上，大珠小珠落了玉盘。我赶过去帮忙，最后人家送我一个大苹果。雨停了，举着苹果边吃边走，十七八岁的男孩不小心自行车碰到了我，新买的裙子有了口子。他很拘谨地站在那里，叫着“姐姐”。我看他的样子，想起自己那样年纪也是害怕的，于是笑笑：“没事，走吧。”
他的脸红起来：“谢谢姐姐。”骑上车往前走了，临了还回头说：“姐姐，你心眼真好。”
心里更温暖起来，做个喜悦而善良的人，是多么幸福的事情。（选自2008年10月13日《今晚报》，有删改）【心灵感悟】
人们常说，人间世事，不如意者十之八九。如此说来，那幸福快乐岂不是真的可遇而不可求了。果真是这样吗？读了此文，我想你应该知道答案了。是的，幸福并不是我们想象的那样遥不可及，只要我们有一颗喜悦而善良的心，能用喜悦的心态去对待生活中的事情，那幸福就时时刻刻陪在我们身边。
态度决定结果。如文中的事情，如果对丢了钱的小孩不是热心帮助，而是视而不见，看其笑话；对同事的升职不是先从自身寻找差距，而是嗤之以鼻，人身攻击；对掉落在地上的苹果不是帮忙捡拾，而是趁火打劫，得小便宜；对弄坏裙子的男孩不是宽容大度，而是不依不饶，咬住不放„„那么，作者得到的只能是一时“痛快”，而最终将陷入更深的苦难中，不断受到良心的谴责，幸福自然也就无从谈起了。
正如文中所说，做个懂得欣赏生活的人，即使是一件小事情，只要怀着喜悦去做就是别样的风情。让我们也做一个喜悦的人吧！（刘 经）【四十七】 听 山 冯 源
居于山中，年长日深，渐渐地滋养出听山的嗜好。
初次听山，是在一个孟春的黄昏。春雨初霁，林间清幽，山岚逍遥，从对面的山脊泻下，次第织染着远远凝翠的岑峦和尚含绿意的林卉；残流涧，迂回曲折，涓涓淙淙。整个山间仿佛依然笼罩在淅淅沥沥的春雨中，似一幅恬淡的墨画，又如一位绿装倩然的处子。所能够倾听到的，只有宁谧的大地吮吸昊天甘霖微微的喘息。
那时年轻，好动喜闹，一次的经历便以为山不过是一位哑然的孤独者，一个寂静的缩写，淡然无味，令人难耐„„那是一个炎热而郁闷的夏日的午后，与同学步于山径，试图以宁静和清幽来化解心里的烦闷。盛夏的天，孩子的脸，说变即变，风和日丽间骤然乌云密布。周围无舍，便索性立于树下。雨酣畅淋漓，倾泻在树叶枝梗上，每一次砸下，山中就有一阵清脆或浊重的回响；大雨携着劲风，风过处，树叶枝梗急速不断地屈身弯腰，舞蹈似的，摩擦着推搡着，浑身鸣叫；空中的鸟儿被风掠来拂去，东奔西突，急切而慌乱地寻找巢穴或可栖之处；从山顶涌下的洪水肆无忌惮地在林间、草丛中奔走，又汇成一股股更大的急流，在沟壑里冲撞喧哗，声如金石相击„„风声、雨声、水声、树声，交织相融，有如一首雄壮激越的音乐。我倾听着，心灵仿佛受到了一次山的如流的歌韵和大自然醇浓之流的洗礼„„
你可以听到花的绽放、叶的吐蕾，群鸟的和鸣、风雨的协奏、雷电的高歌；听到云的轻盈、风的潇洒，日出月升的恢宏与壮阔，以及它们所融汇成的一支高亢而又柔婉、急切而徐缓的旋律。这是一支美的旋律，你珍蕴了它，便珍蕴了大自然；你拥有了它，也就拥有了一种昂扬向上的生活和人生。
踏着这支旋律的节拍，走入社会，也走入一片新的天地，我依然钟情于听山，依然拥有这支旋律，并矢志不渝地前行。（原文有删改）【心灵感悟】
作者选独特角度——用耳朵聆听来感悟山的神韵和内涵，并欲扬先抑：先把山比作“淡然无味，令人难耐”的“孤独者”，后听山时“心灵仿佛受到了一次山的如流的歌韵和大自然醇浓之流的洗礼”，再后来又对“听山”情有独钟。仁者乐山，智者乐水，这也不足为奇，但兵贵奇，文贵新，本文却以别致取胜。可见，用敏锐的心灵感悟自然，用独到的方式表达情感，才能传达出人人心中皆有，个个笔下全无的妙境。（何 馨）【四十八】 西风胡杨 潘岳
胡杨生于西域。在西域，那曾经三十六国的繁华，狂嘶的烈马，腾燃的狼烟，飞旋的胡舞，缓行的商队，以及连绵万里直达长安的座座烽台„„都已被浩茫茫的大漠洗刷得苍凉斑驳。仅千年，却只剩下荒凉的古城，孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽天边的羌笛。当然，还剩下胡杨，和胡杨簇簇金黄的叶，倚在白沙与蓝天间。一幅醉人心魄的画，令人震撼无声。
胡杨，是我平生所见最坚韧的树。能在零上40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙。它是神树，是生命的树，是不死的树。那种遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃的精神，使所有男儿血脉贲张。它们虽断臂折腰，仍死挺着那一副铁铮铮的风骨；虽伤痕累累，仍显现那一腔硬朗朗的本色。
胡杨，是我平生所见最无私的树。挡在沙漠前，身后是城市，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。胡杨，是我平生所见最悲壮的树，生下来一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。无论在塔里木，还是在内蒙额济纳旗，我都看见了大片壮阔的枯杨。它们生前为挚爱的热土战斗到最后，死后仍奇形怪状地挺立在战友与敌人之间。它们让战友落泪，让敌人尊敬。
然而，胡杨身后的人们却将这神圣的勇士砍下来当柴烧。短短几十年，因乱砍滥伐，中国4.2万公顷的胡杨林已变成1.4万公顷。
胡杨不能倒。因为人类和人类文明不能倒。让胡杨不倒，并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来比人类早得多。这凄然的树，只求人类将上苍赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙上，就能化出漫天的甘露，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方。
我站在孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅一滴；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静走走，哪怕就三天。我想让更多人在这胡杨林中好好哭哭，也许苦涩的泪水能化成濛濛细雨，再救活几株胡杨。然而我不哭。因为这不是英雄末路的悲怆，不是传教士的无奈，因为胡杨和胡杨精神还在，生命还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被疗治，死者将被祭奠，来者将被鼓励。
直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。（原文有删改）【深度解读】
作者以激情和哲理的语言、睿智而深刻的笔触描绘了“沙漠神树”胡杨坚韧、悲壮、桀骜不驯，“一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”的品格，表达了对胡杨的真挚热爱和深切忧虑，以及对环境保护的真情关注。
写法上，作者通过渲染苍凉悲壮的氛围，更凸显了胡杨高贵的品性和无比的壮美，进而托物寓人，以胡杨遇强则强、逆境奋起、一息尚存绝不放弃的精神呼唤中华民族顽强的精神和追求。（卿小玲）【四十九】 今夜的泪水 李汉荣
①我就在野草杂树中胡乱走着，天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路——对黑夜的到来我有一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林。早听人说南山上有个竹海，与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩。那我是下海了？至少已来到浅海湾。我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲竹子，既是为自己壮胆，也顺便对寂寞中坚守的竹子们表示问候。天似乎全黑下来了，在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎又有了亮色，竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看，竹叶交叠的高处分布着星星点点的小孔，光，正从那里漏下来。此时，我体验到自然界生灵们的幸福，比如野猪、松鼠、刺猬、兔子、猫头鹰„„虽然，这世上没谁帮助它们同情它们，它们孤独而悲苦，每时每刻都提心吊胆地活着。但阳光雨水对它们是免费的，还有，黑夜降临时，天上那伟大的星星绝不因为它们卑微就不关照它们，相反，与它们的需求相比，还把大额度的光亮赐给它们。
②走了大约两个小时，我折回身，向来时的方向走。我没迷路，星星们不让我迷路。莫名其妙地，我竟流出了眼泪，【甲】我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔的宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈。此时已深夜，这寂寞的山野只我一人独行，宇宙却为我准备了一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪我漫游，天国里全部的照明设施都归我——一个凡夫俗子！这是怎样的大恩大德啊。我想，在如此壮丽的夜色下，
