在阿克塞的田野调查日记:整理笔记由刀豆文库小编整理,希望给你工作、学习、生活带来方便,猜你可能喜欢“田野调查笔记”。
开始整理零零碎碎的笔记。或许和人类学没有关系,只和我的生活有关。有些东西是不能公开的。甚至不能对我自己公开。
人类学更多是一种生活,一种很简约但也很有效率的生活。不过我将这种生活过得拖延,而且散漫罢了。
早晨醒来的时候忽然很惆怅。因为不知道要干什么。五点多醒来一次,看到某人的消息,迅速占领心灵领地,但接着还是睡去,外面很黑,估计全县没有一个人醒来吧。
一直到八点多,八点多的房间,因为被窗帘遮蔽着,充满了各种阴森恐怖的气息。我想尽量轻松一点,譬如设想我是一头贪得无厌的鬼。又一次看五点多看到的三点多发来的信息,我觉得我不想做鬼,我不想做畜生,也不想做一个生活在黑暗中的不重要的家伙,我想做一个人,一个阳光下的有品格的灵魂,一个也可以时不时快乐并且从不忧伤的存在者。
我只能感激。我的感激之情,充盈了一天。一天都没有好转过来。我活在阳光里,以至于有点不知所措。
我把手机上随手写下的便签粘贴在一处,做成了一个word文档,最后转移到我的电脑上。
我发现,充满柔情地,我写了那么多东西,那么多,我只想给一个人看。但我必须忠于事实本身,它是田野调查的应有之义,因为我已经说了,人类学是一种生活,而田野调查就是生活在这种生活之中。
重要的也许不是发现别人的什么隐私,传播给大众,而是发现自我。一个真正的自我,必须是全方位的,包括私人生活。
这是一件痛快的事情,可以畅所欲言。我对着已经有的文本发呆,迟迟不肯将它们轻易转存到相应的日期里,我是多么害怕回忆,但我就活在回忆之中。一段段往事,由远及近,只有我一个人,一个人经历了千山万水。情绪的波动,以及对于主题的犹豫,对于未来的担忧,以及各种生活方式的吐槽:睡不着觉,蚊子苍蝇太多,吃不好饭,以及写作的时间远比做田野调查的时间要长。一切都流于表面,只是表明我来过这个地方而已,除此之外,还能说明什么?
我下午的时候只整理了一篇笔记,而我还有五十多篇要整理呢。我可能在结束田野调查之前都不可能完成这件事。所以我必须抓紧,今天——按理说今天就应该完成——加上明天。
中午去吃牛肉面,我感觉非常咸,我好像在吃盐。我不能说出我对那碗面的痛恨之情。刚到三点多的时候,我就觉得饿了。但一直挺到六点半,我才去吃的晚饭。
这中间的时间,很难想象我都干了什么事,无非是写一点东西,再看一点东西。又一次读钱理群,觉得仍然难以掩饰对他的热情。只是这次他说的不是鲁迅,而是毛泽东。我感觉,这两个人多多少少也变成我的一种精神内涵,无法绕开,像钱理群一样,不同的是,毛的文字从未认真进入过我的生活,我读的邓小平比毛泽东多。
我一直觉得“右派”都是贵族。对于我们这种没有历史感的人来说,能想到这一点,也是够厉害的了。
我下午也准备睡觉的。但我发现根本睡不着。午睡的时间错过了,就泡汤了,无法追赶上。我感觉我会成为一个大胖子。我对人说:田野正变得无聊,而我也该回去了。
我回去之后,在兰州,又能怎样呢?
虽然不能怎样——但阿克塞会很快变成一种热情,在召唤我。我不知道下次再来是什么时候了,也许像我和某个人说的,五年之后,十年之后,我们一起去爬雪山。
或许只有我一个人,亦为可知。忽然会被很细小的东西所感动。一个我所私有的人,一个私有我的人,成为了一个传奇,我们的传奇,而不是我自己的传奇。