春节记由刀豆文库小编整理，希望给你工作、学习、生活带来方便，猜你可能喜欢“春节打工记”。
一
腊月29那天，我们回家，回娘家。在村口，遇上二伯带着三个儿子及六七个孙子，浩浩荡荡地从山上归来，儿孙们个个光鲜明亮，二伯精神也好得很，他站在巷口，告诉我，他们爷孙十个刚去对面山尖子给他的祖父，也就是我的曾祖父烧钱回来。他们烧了一背兜福包，火炮炸了老半天，把地皮子都炸抬起来了。
我向三位堂兄及侄子们问好，他们告诉我头天从广州回来，我习惯地问：“坐火车回来的？”二伯等不及儿子们答话，就抢着告诉我：“开车回来的，粮跟肉两兄弟开的小包车，老幺钱开的是架大包车。”什么是大包车呢？钱笑笑说：“刚买了辆悍马，老汉说是大包车。”
二伯撒拉着嗓门说：“时代好了啊，我家现在连飞机都买得起了。”
粮、肉、钱兄弟仨笑说：“老汉又说大话了！”
二伯的三个儿子，老大叫胜粮，老二叫胜儒，老三叫胜钱，都从“胜”字辈。村人叫他们的时候，省了“胜”字儿，直接叫“钱”，“粮”，“肉”。叫的人喜欢，被叫的人也喜欢。二伯为人说话直意，给儿子起名也直意，胜粮出生时生活困难，生产队分的粮食总不够一家人填肚子，二伯吃饱的愿望迫切，就给刚出生的儿子起名胜粮。两年后老二出生，二伯母坐月，上顿清水白菜，下顿白菜清水，锅里碗里见不着油星星，奶水下不来，老二饿得白日夜晚哭叫，二伯再直意一回，把破被子里那个嗯安嗯安饿得直叫唤的小人儿起名胜肉，但那个“肉”字太难听，小时候很是被人取笑，上学后老师就把胜肉写为胜儒，斯文，但叫着还是胜肉。这以后，土地下户了，二伯一家人不光能吃饱，还顿顿油汤油水，按说日子该满意了才是，但手头紧巴，缺钱。像是专为二伯的愿望而来，他的第三个儿子呱呱坠了，二伯第一时间给这儿子起名胜钱。粮、肉，钱三兄弟，从小学一年级开始，就一直牢牢固守全班倒数三名的阵营，从未有过闪失。三兄弟不断留级，每留到下一年级，就把这个班后三名其中一位排挤掉。粮比我大三岁，留了三年，后来跟我一个年级。三年级时他趴在门前的大石头上做暑假生活，语文那一页，写的全是数学。数学那一页，又全都写上了语文。
一条路走不下去，还有另外的路等你去走。先是老幺钱出去打工，在一家私营鞋厂车鞋跟。钱嘴巴甜，眼睛很能看旋，做事总能做到节骨眼儿上，深得老板赏识，没两下子，就提拔他当上了拉长。他转身回来，就把大哥二哥带过去，在他手当了工人。粮跟肉口齿虽没钱伶俐，但也会看眼色，也很能忍耐，也颇能把劲使在事情的关键处。没过多久，肉跟钱也相继当上拉长，粮呢，做上了老板助理。几弟兄钱赚得欢，脑子再一活络，干脆自己投钱开了个厂子，也是做鞋跟，粮当老板，肉跟钱，以及三位妯娌，都在厂子里搞管理，三兄弟抱成团，抢了前老板一半的生意，业务好得很，三兄弟不光买了车，还在广州买了房子。
“这呀，要感谢你曾祖父，他老人家有眼睛啊，保祐我发人又发财。用电视里的话说是什么来着？---谢祖隆恩。”
这话又直意，大家乐得不禁大笑起来。
三伯家的两个儿子冠军和亚军也回来过年了。他俩也在广州打工。冠亚二军，娶了宜居乡九房沟冉家华蓉、华英嫡亲姐妹俩，亲上家亲，四个年轻人，再加上两家家长，都欢喜。姐姐，同时也是嫂嫂华蓉在家侍候婆婆，带两家的孩子，不分彼此。冠亚二军及亚军媳妇华英，三人在广州打工好些年头了，兄弟俩源源不断把钱寄回来给华蓉存上，每隔两三年，三人回家过一次年，亚军和华英把生下的孩子送回来给华蓉带，同时冠军也回来帮华蓉生一个孩子。过完年，到了正月初八，华蓉又送三人离家去广州。华蓉悄悄告诉我，她手里现在有二十多万存款，六个孩子，三个是她跟冠军的，三个是亚军跟华英的。
我看那高高矮矮六个孩子，长得非常像，分不清哪是兄嫂的哪是弟妹的，我让他们按家庭分两组站好，六个孩子推来搡去好一会，最后仍然有一个小不点没弄清楚自己到底属于哪一个阵营。
二
同是一个祖父的孙子，大伯今年却萎悴得很。我去看他时，他偎在火铺角，默默淌泪。今年春上，先是大伯生了一场病，在黔江医院住了半个月。刚出院，大伯娘又犯头晕，一天到晚吐得翻江倒海。大伯的儿子杨军在广州打工，也是做鞋跟。听到母亲生病的消息立即赶回来，带到重庆查病，是美尼尔斯综合症，于是住院治疗。陪护母亲期间，杨军想到半年来一直胸闷胸痛，就抽空也去查了一下，没想到一查就是肺癌，医生建议立即手术。这真是晴天霹雳。杨军沉默了一天，整顿好情绪，滴水不漏，专心服侍母亲，不叫老人看出一丝破绽。等母亲病情稳定，杨军护送回家，交给的父亲。他沉默了一个星期，一个计划在胸中形成。他辞别父母，重回广州，到他打工的厂子，继续拼命劳作，在木屑飞扬的工棚里车鞋跟，三个星期后，他全身披满木屑，像一个雪人，倒在厚厚的木屑里。老板闻讯赶来，将他送到医院，一查，肺癌。老板站起就走。这时杨军说话了，他说，他来这家厂子八年了，为老板做了八年苦力。做鞋跟说来简单，就是把木棒在机器里磨成鞋跟，但这也是不要命的活路，工作的时候，简陋的工棚里，锯末面像满天飞雪，有定单的时候，一连三天三夜不下机床。戴着厚口罩，锯末微尘钻到肺里去，像针刺痛。他说我给你老板卖了八年命，你赚的钱，是我拿命换来的。八年来你一直没给我们买过医保，以为我们农村人的命贱，人倒不了，以前也没在意这事。哪知道铁打的身子也有烂窟窿的一天，老板你得出钱给他我医病。
老板一向对工人慈良，宽大。听了杨军的话，苦着脸说：“厂子效益不好，我拿不出钱。你说你在我厂子里打了八年工，请问，我们有用工合同吗？你告我，都没人理。看在我们几年兄弟情分上，我给你三千块钱，也算尽了我当哥子的情义。”
杨军拿着三千块钱，回到池流水，兄弟姐妹凑了钱，送他到重庆做了手术。
杨军打工也挣了不少钱，他一度非常看好打工这个行业，准备等一双儿女一毕业，就接他们去广州打工。但后来他改变主意了。那年春节，他和媳妇带着孩子来我家，一进门，就参观我家客厅，厨房，卧室，卫生间，末了问：“你俩一个月挣多少钱？”
我老老实实地报了收入，他一听，说：“比我俩少多了。但我们哪有你们过得好？看来还是得读书。你看我们，挣再多的钱，人也活得毛毛糙糙的。你们挣钱不多，倒活得白白净净，斯斯文文。”
那年春节后，他就把一双儿女转到县城上学，并掏尽储蓄在城里买了套房，房子还是毛坯，就安好水管，接好电线，把媳妇跟孩子安顿进去，独自一人南下了，谁会想到后来是这种结果呢。
大伯和杨军爷俩性子都硬，以前常为鸡毛蒜皮吵架，针尖麦芒，各不相让。杨军生病后，只告诉父亲肺上长了瘤子，良性的，此外，不多说一个字。做父亲只问去哪家医院手术，什么时候手术，此外也不多问一个字，唯愿儿子身上那只毒瘤长在自己肺叶上，让那倔强的，要强的儿子硬硬朗朗在人世快快活活地过下去。
手术那天，大伯在家起不了床，蒙着被子哭了一整天，天黑时打电话问杨军媳妇，说出了手术室，手术很成功，又说把那只瘤子割了扔了，人就是好人了。大伯语气里欣喜着，心里却明白哪有这么简单的事，成日里泪流不止。
三十年前，大伯跟二伯为宅基地起了纠纷，两家打了一架，这以后的三十年来，两家都不曾过门。今年除夕，弟兄俩终于坐在一个火铺上了。二伯好教训人，一坐上大伯家的火铺，就埋怨大伯心肠硬，当年二伯家立新房，地基要占着大伯家宅基地角，大伯不让，二伯带着钱、粮兄弟俩跪在大伯面前求他让一让，大伯口里叨着老烟杆，沉着脸，就是不松口。结果二伯家新房只好朝边上让了让，这一让，位置朝向就不正了。“不过”，三十年后二伯得意洋洋地说：“这一歪，也算歪打正着，还把我一家歪向实了。”大伯苦着脸笑了笑，说不出话来。
如今，好的好得不得了，苦的又苦得不得了，唯有到这个时候，人才会前嫌尽释，骨肉一样心心相连起来。大伯跟二伯，一人抱着家谱，一人拿着万年历，查着家族里先辈年庚生月以及卒年阳寿，家族这棵大树上掉落果子，哪一只是属于瓜熟蒂落，而哪一只，正当年轻，却被土地提前召了回去，落地归根，试图从这个神秘的图谱推测出胜文能不能挺过去。翻到最后，老兄弟俩禁不住老泪纵横。
三
过年对我的父母来说，各有重要的事情。父亲重要的事情是写春联。一条阶沿住了父亲跟他的三个堂兄弟，有堂屋、正房、磨角、吊脚楼厢房，总共有十来间房，柱子、窗户，门框，长长短短大大小小算起来要二十多副春联。
乡下把写字的事情看得很隆重，把写字的人也看得很隆重。母亲尤其如此。父亲写春联像一道仪式。三十那天早晨，母亲把吊脚楼厢房打扫得一尘不染，在红漆大八仙桌下生起一盆炭火，不一会，厢房里就暖和了。父亲抱着一大卷红纸进了厢房。他低头算了一下春联的副数和位置，刷刷刷几下把红纸裁好，在砚台里倒好墨，狼毫大笔吃饱墨，父亲悬腕挥毫，就开始写了。第一幅往往是堂屋大门上的，这幅春联字多，内容也正大端严，“北斗回寅，万户金鸡争唱晓；东风送暖，九霄玉兔喜迎春。”父亲是这样写的。写好堂屋的春联，就是正房柱子，窗户，依次向两边铺开，“百年天地回元气，一统山河霁太平”，“爆竹声声辞旧岁，华灯点点迎新春，"“春随香草千年艳，人与梅花一样清”，“和顺一门有百福，平安二字值千金”；“丁帘卷雨饶春意,卯酒盈杯祝丰年”，一个上午，二十几副春联就写成了。
父亲的书法秀美圆和，他自以为写得好，我倒不喜欢。我喜欢的是端严清瘦沉稳遒劲的字。但他写春联时房里青杠炭火燃烧的气味，浓浓的墨香，还有他指尖的香烟味道，混和在一起，是我特别迷恋的味道。这就是所谓书香的一种吧。
父亲写好一副春联，儿子跟他爹一人提着一头，摆在院坝里，让风把墨汁吹干。等二十几副春联都写好了，母亲熬了一盆浆糊，父亲搬只方凳放在堂屋柱头边，人站上去，手里拿把棕刷子醮一刷面糊，朝柱头上一刷，我跟儿子把上联递到他手里，他贴在柱头上，两手一抹，一联对子就贴好了，我再把下联递给他，他接过贴好。哪副对子贴正房，哪副贴厢房，哪是贴柱头，哪是贴窗子，哪是上联，哪是下联，父亲一边贴，一边告诉我的儿子。
等到几十副对联都贴好，一幢房子红朗朗的，年，扑面而来了。
年三十，母亲最重要的事情就是打糍粑。提前三五天把糯米泡好，泡到手指一捏，米粒就断了，母亲说：“嗯，好了。”就把糯米沥干水。
年夜饭早早吃过，母亲在灶里烧上火，大锅里装半锅水，把洗净的甑子坐进去，放进竹蒸篦，竹蒸篦上铺上洗净的松针，倒进糯米去，用小竹箕盖好，就蒸开了。灶塘里的火燃得旺，锅里的水翻滚着，慢慢地竹箕的蔑缝里，米香就热腾腾地冒了出来，香死了，一家人都围到灶前，伸长脖子吸那越来越浓的米香。
母亲每隔一会，就要揭开箕查看糯米饭的干湿、生熟。等到她说：好了。父亲就赶紧端一盆温水，把堂屋前的木
粑槽洗净，擦干。母亲捏了几个糯米饭团，递到我们手里，含着笑，看我们大口嚼起来。父亲抱着烫的甑子急步走到粑槽边，把糯米饭倒进粑槽。等我们把手里的糯米饭团嚼完，钱跟粮兄弟俩，一人抱粑锤，一个拖锤柄，两人拉锯般地来来去去，上百个回合，把糯米先捣黏，然后，钱握着粑锤打起糍粑来。打糍粑是费力的体力活，抡锤的人边打边吼着号子，围在粑槽边的大人小孩应和着号子，咚，咚，咚，红椿的粑槽，檬子的粑锤，都是质地坚硬的木质，隔着糯米饭，声音坚硬，厚重，和着“哎嗨哟，嘿作！”的号子，响过几面坡。寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声
才响起，其余人家就急了，不一会儿，又响起两处，再一会，响起三处。到掌灯时分，差不多家家户户都打开了，打锤声，号子声，在寨子里此起彼伏，相互响应，这是过年的高潮。
四
春节是寨子一年中最好的时候。年关将近，终年在外飘泊的人就鸟儿样拍着翅膀扑楞楞地飞回来了。年是一只福窝窝，无论走多远，有多荣耀或者多艰苦，这一天都要山长水远的赶回来，跌进这只福窝窝，父母膝前行孝，先人墓前祭扫，老婆孩子温暖团聚。老巷子里，到处都是衣着光鲜，面容俊秀的年轻人。他们的面容，精神，气质，已经跟土地离得远了。三十那天一上午，寨子前山后山，爆竹声此起彼伏，不绝于缕，直到晌午后才渐渐稀落下来，这时候，家家屋瓦上炊烟正盛，都在准备年夜饭了。
过年种种，都有极强的仪式感，筹备年夜饭也不例外。筹备的人虽然朗声笑语，但都十分缓慢，谨慎。一碗卤水下去，豆腐能否点清；甑子里的米饭能否蒸上气；腊肉糯米包子能否熟过心；人们相信这一切自有其因果。如果做饭的人不够虔诚，或者说了不够谨慎持重的话，或者做饭时厨房有邪气侵入，又或者忽然进来一个外人，他所带来的陌生气息扰乱了这个场，这样，无论做饭的人手艺再好，心意再诚，也是事倍功半的。有经验的女主人，打豆腐会用柏树枝烧锅，蒸饭时，会在甑子里插上两根筷子。这是驱邪，同时也是避免陌生人的闯入所带来的气息冲撞了这个场。柏树枝燃烧的香气到处弥漫，让整个寨子有洁净和庄严的感觉。
太阳刚偏西，浓浓的菜香，就在寨子里弥漫开来了。一年里,一家人劳碌匆忙，饭菜都潦草简略，只有到了过年这一天才齐整丰盛点，说是丰盛，也不是什么海味山珍，不过是自家种，自家养，自家磨制，自家熏晒，自家砍了柴禾来炊煮上，腊肉香肠，豆米瓜菜，倾其所有罢了。有的东西，在陶罐、磁坛、包袱里，宝贝似的珍藏了一年，今天才打开，一一呈现出来。豆腐在大锅里点上了，正云朵一样慢慢显出形来。猪蹄在鼎罐里呼呼呼冒着热气。土钵煨在火塘边，隔年晒好熏的萝卜干、笋干在钵里噗哧噗哧炖得乱响。锅里哧啦啦炒得正热闹，一把蒜苗扔下去，浓香呼地就窜了起来，人闻到这香气，就有些慌乱了。
红漆的八仙桌擦净，桌下，早生起一盆红红的炭火。一家人围桌而坐，蒸的，煮的，炖的，炸的，煎的，拌的，腌的、鲊的，一齐端上来，红红绿绿一大桌，香得连肺泡都张开，舌头都落了。老父亲用红漆大茶盘，盛上酒菜和米饭，端到堂屋，在神龛前，敬献给先祖，敬献完毕，炸响一挂鞭炮，硝烟在院坝里弥漫，老父亲回到桌前，年夜饭正式开始了。
酒是家酿的米酒。春上，远行的儿女前脚刚走，母亲就蒸了糯米，拌了甜曲酿酒，混了麻糖，黄澄澄一大坛，比啤酒甘冽，比白酒醇厚。老父亲宝贝一样封存了一年，除夕夜抱出来，献宝一样，郑重开坛，用竹勺一人盛一大碗，甜香袭人，远行归来的人心头一热，眼里就噙了泪。
长年在外，漂泊的不光是脚步和灵魂，还有肠胃。那幅肠胃，填满消磨了异乡无数陌生的饭菜，那些饭菜，寡味黯淡，生硬冷漠，枯枝乱石般窝在肚子里，与人相互抵制，相互抗拒，一年半载后，终于两相妥协，但一幅胃肠，却是说不出的空荡和孤独。今夜坐在饭桌前，上有父母，下有儿女，一箸米饭，一勺热汤落了肚，空荡孤独的肠胃这才熨贴下来。这是乡间的盛宴，是安妥人的肠胃，同时也是安妥人心的一餐。一家人吃得十分专注，细致，缓慢，带着十分珍惜的心境，仔细咀嚼和品尝食物的味道，实则是在咀嚼食物烹制的过程，咀嚼粮食生长的缓慢过程，咀嚼秧苗拔节，麦粒灌浆，玉米抽穗，豆荚结实，咀嚼一年的日光雨水，汗水和光阴，咀嚼三百六十五天匍匐在土地上的辛劳悲喜。像牛反刍一样，这一餐咀嚼品味了一年。
祖父母给孙子劝菜，儿女给老父母劝菜，孙子给父母、给祖父母劝菜。每个人的碗里都堆得小山一样，却还在不断收获。老父母一边劝菜，一边说着数说着来历，这是哪一场雨后，在哪块玉米地里拾的三宝菇，那又是在哪棵米腊子上抹的细木耳，这是哪片林子里捡的大脚菌，那又是在哪丛竹林里掰的细竹笋。这是哪棵树上摇下的板栗，那又是哪块菜地边挖的洋姜。腊肉，香肠，豆腐，萝卜，白菜，这些自不必说，乡间常年吃的就是这些。但老母亲还是不断添在儿孙们的碗里，有些欣慰，又有些忧心地说：“家里的饭菜虽不稀奇，但是吃着放心，没农药，没添加剂。”老父亲说：“你们在大城市吃大棚菜，娘时常担心着呢。”
做儿女的心就忽然软得不行。倒是孩子们，一边饕餮，一边忍不住大叫：“太香了!太好吃了!”
五
杨通仕是村里的“老古董”。说是老古董，并不见得就最老，才八十多岁，一个寨子里，90岁上的老人就有4位，而杨通渊，春上就满了百岁呢。说他是老古董，是因为他读过古书，幼时念私塾，成年后又教私塾，常年穿绸布褂，青面白底布鞋，说话总带“之乎者也”，手里永远是一把纸折扇，夏天打开扇凉，儒雅古典；冬天收拢，攥在手里，说话到要紧处时，扇柄朝人用力那么一顿，像句子下面划的着重符号。讲大道理的时候，必说“子曰：----”，“子曰：----”。村人不大肯跟老古董亲近，担心农人的粗疏得罪了他。但老古董满肚子都是诗书，遇上哪家有红白喜事，写对联，或者给先亲写碑文、祭文，又或是婚丧嫁娶，抱养结义之类乡间重大仪式的文书，就会想到杨通仕。主家上门，恭敬延请，一杯茶喝过，诗文就流水般淌在纸上，或者石碑上，连草稿都不用打，韵律工整，辞章华丽，直看得侍立在一旁的人目瞪口呆。那字也极端严圆和，是难得的好书法，我疑心那“老古董”三个字，应该是“老古懂”，说他懂得很多，又德高望重。
这么一个老古董，是一个寨子的宝贝，村里有许多贯穿古今的事情都由他来完成，除了题写碑文文书等，还有录族谱。
草木烟火又一年。这一年里，一村人跟着四季和节气朝前赶，一切发展和变化，都是按部就班水到渠成。老人留在土地上春种秋收，儿女们候鸟一样春去冬来；添丁进口，嫁娶生养；又或是哪家老人承受完了人世的辛劳，安然谢世；又或是哪家的儿子参了军，提了干，哪家的闺女考上了大学，眼看就要做城里人了。凡此种种，都得记录下来，让一个家族的记忆一直延续下去。
杨通仕的父亲，曾任这个宗族的族长几十年，后寿终正寝，彼时恰逢解放，不兴族长了，但族谱还是得录的，杨通仕就担任了这个职务。
三十那天午后，杨通仕打开堂屋雕花繁复的六合大门，吩咐孙子扫净堂屋，擦净神龛和香案，把黑漆大八仙桌擦亮，磨好墨，就从衣橱里抱出一只雕花樟木箱，放在桌上，从腰上取下黄铜钥匙，轻轻打开锁，小心翼翼地从樟木箱里取出族谱，一股带着烟尘的纸香扑鼻而来。杨通仕把族谱呈在香案上，在香炉里敬了三柱香，化了一炉纸，对着神龛上的牌位行了三个跪拜大礼，起身回到桌前坐定，狼毫笔缓缓蘸饱浓墨。
这时，寨子里，每一房都来了一名家长，三三两两走进杨通仕家的堂屋，围在大八仙桌前。
杨通仕翻开族谱，大声又庄严地唱念道：
“杨通权房----”
那杨通权站在桌边，恭敬答道：“正月初八，长子杨荣娶王家坨王玉之之女为妻!”
杨通仕就在“杨通权房”下面，“子杨荣”右下角写上“娶王家坨王氏”几个字。
写完，又唱念道：“杨通福房----”
杨通福在下首答：“五子杨光富添子一名，起名杨瑞。”
杨通仕添录好，又念：“杨光泽房----”
杨光泽答：“长子杨杰在市政府办公厅，今年升任处长。”
杨通仕问：“处长是什么级别？”
光泽答：“跟县长一样大。”
杨通仕就录：“杨光泽子杨杰升任七品。”
大家暗笑：“真是老古董！”
杨通仕又念：“杨光龙房----”
光龙答：“三子杨文昌今年考取北京的研究生了。”
杨通仕就添录上：杨文昌，考中研究生（中举）。
光龙看了，笑道：“我家出举人了！”
那已经回答完毕且被杨通仕抄录好的人，并不急着离去，静静站在桌边，听杨通仕跟人问答抄录，看族谱上的枝系，在杨通仕的手下添枝散叶，伸展开去。杨通仕满头银发，眉目安详，那一刻竟疑心他是受神的派遣来到这个村庄，拉伸着这个家族，树干上抽了枝丫，枝又抽枝，枝又抽枝，发了新芽，如今，这棵树树大根深，枝繁叶茂，欣欣向荣了。
杨通仕继续念：“杨光照房――，”人群里静谧无声。杨光照的儿子杨吉昌站在一旁，顿了顿，说：“先父杨光照腊月二十福满，到天上去了。。。”话未说完，就哽咽了。
有的劝慰，有人递给杨吉昌一枝纸烟，杨吉昌接过，并不点上。
一个劳动者在土地上辛苦了几十年，最后安详离世，而一个婴儿啼声嘹亮地来到人间，这多像花的开谢，又像一棵树，一个秋冬，枯掉几段枝柯，而另有一些新芽又在春天里生发。花开花谢，草木枯荣，天命川流不息，这是再自然不过的事情，世事就是这样一年一年往下走呢。道理谁不懂？可是事情真到了自己身上，像戳了一把刀子，真是撕心裂肺痛断肠了。
此刻，在神龛前，吉昌含着泪，恭敬而珍重地奉上先父的讳名，请杨通仕老先生工整地录在簿子上。时间如长河，家族福泽绵亘，子孙繁衍。百年，千年后，杨光照的子孙翻开族谱，顺着大树的枝丫往下找，会找到“杨光照”这三个字，躺在厚厚的书页里，像一颗水滴躺在一条河流里。
杨通仕写完，立起身来，拍拍吉昌的肩，不说一句话。吉昌忍住泪，转身退出堂屋，回到自家院坝里。落日融金，晚霞满天，他两眼饱含热泪，仰望苍天，仿佛看见他的慈父驾着太阳的金色马车粼粼而来，与他相逢，彼此告慰。
六
今年是少见的极寒年头，自入冬以来，雪就没停过，直到腊月二十九，才算开了天，覆盖寨子一个多月的老雪，都退回寨子前后的山顶去了。年三十那天，太阳朗朗照着，老房子，老巷子，老树，老墙，全都干燥而温暖。
老房子旁边的那两棵老楠木，是寨子里最老的树。这个家族的先人，三百年前从江西迁来池流水，砍伐马桑，修起房子，随手在房边插上两枝楠木枝，又在楠木枝旁砌石淘井，那口井，后人叫老井。三百年过去了，老树根深蒂固，枝繁叶茂，四季长青，成了池流水的神树。那两位先人仙逝后，就长眠在树下，成了池流水的祖坟。如今，寨子里都吃上了自来水，没人从老井汲水了，老井坍塌了，那些颓圮的青石板上，雕刻的游龙戏凤依然清晰可见，石缝里流出一股清清泉水，汩汩流淌，水边长满了青青的野芹。
那位祖先育下七男三女。七个儿子长大成人后，各自立起新房子，且皆在新房子上梁的那天，在房前插上楠木枝。七幢新房子簇拥着老房子，七兄弟在新房子里娶妻生子。儿子生下孙子，孙子生下曾孙子，代代延续着立新房皆插楠木枝的传统。以风水论，一个地方与水为伴，则温婉，细腻。与木为伴，则沉静，从容，有底气。楠木四季长青，是长寿树，主吉。如今，寨子里到处都是楠木树，空气里飘荡着楠木的淡香。
那马桑立起的房子，寨里人称老房子，也真是老了，三百多年仍然不倒，梁柱歪歪斜斜，窗棂、门楣上的雕花，都没朽败，只是三百多年光阴磨蚀，那房子变得灰白了。那些老去的人，一个个从这老房子里离去，却把他们的气息，福祉，附在这一柱一梁上，一板一材里。
老房子现在的主人华昌二爷，是祖先杨文本的十五代嫡孙，寨子里许多家庭都新立了房子，只有他守着老房子，不愿搬，也不愿拆了重建。他说守着老房子，就是享着祖先的福气，这福祉，是别家的弟兄们想要也得不到的。
华昌二爷的独生儿子杨康，在广州打工，耍了一个姑娘，很中意，就写信回来，要爸妈在家给他盖个房子，等她跟姑娘再耍一两年，就回来把婚结了。作父亲的看了信，就把老屋拆了，把地基用水泥抹平，水泥砖垒了满院子，钢筯一束一束地堆在老树下，只等过完年，就开工盖房子。哪知才到腊月二十，杨康在广州就出事了，过马路时被一辆大卡车碾成两截。二叔接到凶信立即赶过去，末了却只捧了骨灰回来。三十那天，太阳很好，二婶将家里的陈谷子都倒出来晒在新地基的水泥地板上。二叔沉着头，蹲在老树下，把准备盖房子的钢筯一圈一圈卷起，准备低价卖给村人。二叔的两个女儿都嫁到了城里。他说把家处理干净，就去城里给女儿们带孩子，再不回这个让人伤心欲绝的家了。
