外公的红木椅子
这时外婆就会走过来，像摘星星那样，摘了枇杷，哄我去别处玩。
我心有不甘地回头望去，总是看到外婆剥好了枇杷，送到外公面前，说：“老头子，尝一尝。”
我上大学以后，有一次舅舅来信，说外公受伤了。信上说，那天下午他在豆架下割草，看到有黄蜂飞来，便用镰刀去砍，没想到砍伤了自己的手背。其实伤口并不要紧，但外公觉得这是死前的征兆。
那年秋天，有洗脚水端来的一个傍晚，外公坐在椅子上，永远地睡着了。
那时候，椅子的扶手已经断裂。
我那爱好木工活的父亲拿来了工具，想要把它修好，却被外婆阻止了。
天气晴好的日子里，外婆喜欢把椅子搬到院子中央，坐在上面缝衣或拣豆。当椅子发出“嘎嘎”的声响时，她就笑。
如果那把椅子空放在太阳下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里静静地看黄色的花儿。
她会想起那个遥远的五月，曾经有一朵花儿在自己的耳旁开放;也会想起那个远去的男人，曾经跪在门槛前，把花儿举过了头顶。
乡邻们都知道，我的外婆是虔诚的基督教徒。一个人的时候，她就坐在椅子上，望着门前的流水，跟上帝说一会儿话。
后来她的耳朵有点背，我就买了助听器去探望老人，临走时把一些钱塞进她的衣兜。但据说，她把那些钱拿到了镇上的礼拜堂，捐做慈善。
今年春天，当花儿吐蕊、蝴蝶飞来之时，我九十四岁的外婆离开了这个世界。在她的枕头下，还压着我最后一次给她而她还没来得及捐出的钱。
前些天，舅舅打电话来，说那把椅子无缘无故地散架了。
我想，外公和外婆一定在上帝那里领到了三亩水田，他们重新搭起了豆架，正坐在那把红木椅子上，等着花儿爬上来。
