刚读完《刀锋》，忍不住想说两句 。
在看《刀锋》之前，看过毛姆的其他几部不太长的小说，印象最深刻的还是那本以高
更为原型的《月亮与六便士》，我甚至觉得，这是我所读到的，他写得最好，最简洁优美
的一本小说。从这两部小说中可以窥见一些毛姆小说创作的惯性，比如，他故事的主人公
总是一位不为世人所理解的“流浪汉”，总是主动放弃稳定的收入与地位，跟随内心的呼
唤，满世界寻求精神的故乡。在《月》中，斯特里克兰德的精神故乡是炎热的塔西提岛，
是原始的热带色彩，而在《刀锋》中，拉里的精神家园在东方，在印度宁静和谐的信仰之
中。故事的写法也有很大的相近之处，即作者毫不避讳地介入其中并成为故事的引导线索
，在小说发展过程中，毛姆不仅是以一个纯粹的倾听和传达者的身份出现，同时还清晰地
具备自己的性格。他在其中扮演的总是一个最优秀的小说家的身份：善良真诚，具有朴素
的交际能力和好奇心，能够自由出入于功利与非功利之间，是所有人物的知己。这种写法
和现实主义严格地追求视角的客观性，将作者主观评价排挤在外的主张形成了鲜明的对比
，使小说读起来新颖而有亲和力。更具有最古老的讲故事形式所具备的动人特质。
可以说，毛姆通过《刀锋》塑造的是一个他心目中完美的真理追求者，拉里不像斯特
里克兰德那样利己、粗暴、无法亲近，他是温和的，富于自我牺牲精神，与当时美国发展
初期的功利主义完全相反。而他性格上的宁静、优美、自然，都是受东方精神（印度在小
说中成为东方精神的代表）影响的结果。被他深深掩藏的精神伤痛来源于西方的战争，而
他最终在东方光辉的沐浴下找到了慰籍，找到了坦然接受命运责难的力量。在反映了毛姆
对西方急功近利的社会表现的失望，从而将眼光转向陌生却仍然处于非资本主义的自然状
态的东方。印度关于无限绝对的宗教信仰，在黑格尔那里，是最早期的象征主义的产物，
是模糊而不完全的，与基督教的宗教形式相差甚远，但在毛姆的笔下却成为了更加和谐智
慧的思想，他在这种信仰中体会到原始和自然的质朴，是这种自然的神性而非印度教义本
身真正打动了他。
由此可见，毛姆心目中的理想人物应该是一个东西方精神融合的人，具备西方的科学
、礼仪，同时又富于东方的坦率宁静气质，从书本和行动两方面摄取了充分的养分，是一
个像花木般优美自然的人。这些构想都在拉里的身上得到了体现。另外，他的怀疑精神也
是值得一提的，他对自己扎根其中的西方精神提出了质疑，对上帝提出质疑，同时，他在
接受东方精神时，也保持着理智的怀疑态度，从不轻信。这表现为一个具有现代性的人，
一个从不轻易交托自己的人，他始终在思考，始终在质疑，始终在寻求答案。
《刀锋》塑造的是一个边缘人的形象，作者通过这个边缘人反抗功利性的文化中心，
这也是毛姆一生的创作追求。不过，作为一部小说，拉里的描述无疑过于完美，以至于失
去了独特的个性色彩，他仿佛只是作为一个理想的概念出现。在这一点上，《月亮与六便
士》就做得更好，人物处理更真实生动。再者，毛姆的这种写作形式也有重复之嫌，两部
作品在主题和形式上有太多的相似，缺乏创新。伟大的东西固然不怕重复，但形式的重复
将影响故事情节的设置，使悬念的分量大打折扣。
