关于儿时的记忆
【牛虱子】
村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕到声音里面的东西被你和妈妈捕捉。
邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下来。你没有去过那么远的地方，不知道那锅盖边上有啥。
跟妈妈亲近的回族赶过来，用话语探刺妈妈：“娃他爹去了哪里”，妈妈摇头。
“爹爹去了野地。”你抢着说。
妈妈用目光制止你。
人们用暗示的眼神传递着只有他们清楚的秘密，眼睛里闪过惊骇。
“给汉族人家守夜……看抹了脖子的死人，胡达呀，犯古那哈（罪）呢。”干妈的责怪似乎是对着妈妈。妈妈低头用头巾一角蒙住嘴和半张脸，像是怕胡达认出她来，降罪给她。
你不知道爹爹是给汉族人家看尸体去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是妈妈帮他披的，大衣口袋里你用手绢包好塞的几个鸡蛋，是妈妈一早起来给他煮的。走的时候，爹爹皱着眉毛，四处看看，像是努力在想忘记了什么东西没有，最后啥也没说，拉开门出了院子。
爹爹走了的三天，你没看出家里有啥不一样，妈妈跟往常一样做饭、喂鸡、饮驴，给妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，妈妈给玩得满头泥土的弟弟洗澡，帮你洗头，梳头的时候，妈妈从你的头皮里拉出了一只牛虱子，牛虱子被她扯断了腿，血淋淋的，妈妈看见了血，眼睛扎疼了似的眯成两条缝，好像要把看在眼仁里的牛虱子挤出去，细密的皱纹受惊了一样向两个眼角逃过去。
妈妈说这只是母的，有蓖麻大，发白，一肚子血。牛虱子公的像黑豆那么小，红红的，钻进牛皮用钳子夹才能夹出来，好像嘴上有吸盘。
牛虱子在你头顶掏了一个小洞，把自己塞进去，妈妈吃力地用木梳齿把它抠出来，它鼓鼓的肚子周围，大半圈细细的腿在模糊的血肉里蠕动，妈妈捏着它，把它扔进了灶火里。你知道牛虱子是踩不死的，踩到地上踏扁了还会活过来。
妈妈帮你扎住头发，站起来去洗梳子上的血，洗完了回来坐在炕上，眼睛直勾勾地盯着挂在墙上的花布墙裙。
“牛虱子钻进脑子里，会把你的脑子吃了。”
“牛虱子把我的脑子吃了，我就得死了。”
“脑子让牛虱子吃了，人就疯了。”
晚上睡觉，妈妈用一根大木头棒子，把房门从里面顶住。平时为了省油，天一黑妈妈就催你和弟弟上炕睡觉。那夜妈妈点了一晚上油灯。她不住地盯着门缝看，看完了摸摸你的头，像是害怕牛虱子爬回来，钻到你的头发里。
那个小洞流了半天血，结了指甲盖大的一个疤，疤硬硬地鼓起来。你挠头皮的时候，从头发里抠出豆子大的一个粘着头发的痂，干干的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一个凹痕，能盛下一个牛虱子，坑里面荒了，不再长头发。
【刀子】
牛虱子吃了你的头发根，就被灶火吞掉了。
那把刀子吃掉了妈妈的脑子。它比牛虱子厉害，灶火啃不动那把刀子。
爹爹回来时，你给爹爹包的几个鸡蛋，换作了那把刀子。它从爹爹的羊皮大衣口袋里掉下来，闷闷地落在地上，刀刃裹在厚厚的干血里，像刀的伤口结了一层硬硬的痂，包裹着刀子的手绢跟血迹黏在一起，灰白的手绢像是刀子撕开的皮肤。
妈妈像烧掉牛虱子一样，想烧掉那把刀。刀子飞进了火里，你看见手绢在火里蝴蝶一样张了张翅膀，眨眼就萎成几片灰粉。刀子边缘的血痂像锅巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的软牙咬不动那把硬硬的刀子，妈妈瞪着被火光烧红的眼睛，从灶火里刨出刀子。
那把刀的红光刺进了妈妈的眼睛，她的眼睛紧闭。刀光刺进了她的嗓子眼，她扯开嗓子尖叫，刀光刺进了她的脑子，她被那把刀指挥着拿起铁锤，向着刀子砸下去，刀跳起来，妈妈也跳起来。
妈妈攥住那把活了的刀子，像攥住一条蛇，她的手心里溜出一小股青烟，细细的，像毒蛇的尾巴。
你看见刀子带着妈妈飞起来，妈妈张开胳膊，妈妈赤着的脚离开了地面，从家门口的尘土里飞出去，她的白帽子飘落在地上，长辫子散开，像受惊的野马的马鬃，高高地扬在扑起的尘土里。马鬃在半空里晃了几圈，没入了河坝。
那把刀子把妈妈抛进了河坝，它给了妈妈魔一样的力气，妈妈像鸟一样飞过了河坝里一房高的芦苇，就在河坝的芦苇中间，刀子丢下了妈妈，妈妈一脚踩在倒下的芦苇上，一脚插进泥沼里，停在河坝中间。
爹爹和小姨一前一后，在泥沼里张开胳膊，分开高高的芦苇，像飞不起来的鸡，向着妈妈吃力地扑腾着翅膀。你站在河坝边上，看被搅浑的泥水吐着气泡。河坝吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。
你挠挠头顶心的那个小肉坑，坑里面滑滑的，坑的边缘鼓着硬硬的头皮，手指尖陷在坑里，可以感觉到自己凉凉的。
牛虱子用一个不长头发的窝，占住了你头顶心的位置，很长一段时间，你都担心牛虱子会回来，在你睡着的时候，吃掉你的脑子。你怕自己变得跟妈妈一样。
【绳子】
妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。
小姨用胳膊把自己搭在门前晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。
你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子都不敢再来见爹爹。
爹爹灰扑扑地扑过来，把自己交给绳子，在绳子的这头压出了一道浅浅的弯。爹爹把青筋暴起的手放在绳子上，把干瘦的脸端在手上，仰头向天，像结杜瓦尔那样，嘴里呼求着：“胡达，你让娃他妈疯了，我一个男人家，领着三个娃娃咋办。”
爹爹说的是汉话，似乎不是说给胡达，更像是说给小姨听的。你看见院子上空空荡荡的，半天上只有那道绳子。你只有五岁，爹爹不会想到说给你听，你想想就是把你整个挂在绳子上，也压不出像小姨那么深的弯。
你看见爹爹的话沿着绳子爬进了小姨的耳朵，小姨的耳朵就侧在绳子上，像是绳子上长出了一只耳朵。绳子听见这句话，那个深深的弯就变浅了，接着又深了回去。你感觉爹爹可以从绳子的抖动，还有小姨那头那个变浅又变深的弯度，判断出绳子那头的耳朵接住了他的话。
爹爹的声音传到了半空，最后又跌落在绳子上。天空里没有耳朵接住爹爹的话。你感觉绳子的另一只耳朵，长在靠爹爹这端，爹爹说完那句话，他这头的绳子似乎吃了一惊，跳起来，一下子把自己绷直了。
小姨趴在绳子上晃了一晃，然后一动不动，无声无息地像是真的睡过去了。爹爹无助地埋下头，脸停在手上，手停在绳子上，爹爹像贴在绳子上的纸片或者枯叶，你担心一阵风就能把他吹跑。
绳子晃动起来，你看看两端拴绳子的木桩子，下面的沙土里像是被丢了一窝蚯蚓，木桩开始松动。你光着的脚丫用力踩住地面，牢牢地把自己扎在两个桩子中间，像打进土里的第三根木桩，拼命地支撑住绳子上爹爹沉沉的秃头和小姨的倾颓的肩臂。
【老房子】
伊拉訇把我家老房子的顶给掀了，抽走了房顶上的那些檩子和椽子。
从哈尼帕家的门口走过去的时候，我还看见老房子最边上那间屋子的门窗紧闭着，像是主人关了门出去了。走到路中间对直了一看，老房子缺了顶变成了一个大大的墙圈子，那墙从高处缺了几个口子，像是一张老人豁了牙的嘴，朝天大张着。黄褐色的芦苇从墙头倾泻到院子里，像老房子褪了一地的头发。
老房子的顶没了，四周的土墙看着已瘫下来不少，墙肚子鼓得很胖，墙缝一寸寸地在开裂，我到墙后面转了一圈，本来跟墙体粘接得像是从地里长出来一样的后墙根，跟墙体分开了，墙根的土像是用细筛子筛过的.面粉一样，细细的散堆着，整块墙面扎在松软的绵土里，像是浮在水上快要化了的大冰块，侧墙上已经化了两个大洞，大得能钻进狼狗。
我在老房子前站着愣了一会儿，过去老河坝割来的芦苇都四十年了，苇杆子还结结实实，干净光亮，一点也没有烟熏火燎的味道。侧面灶房和驴圈的顶还在，顶是用柴草搭的，比老房子矮一截，兴许是屋上面没有可以用的椽子和檩子，才没有给拆了。
伊拉訇一家已经搬到哈斯木家的旧房子里，我去找他，他女儿说他出去拉麦草了，天黑才能回来。伊拉訇的婆娘挪动肥笨的身体过来抱住我，在我脸两边各留了一块潮乎乎的汗渍，顺势把我推进暗洞洞的屋里。
屋子里闷热，伊拉訇的婆娘一说话就呼呼直喘粗气：“你家的老房子墙厚，冬暖夏凉，要不是盖这砖房手头紧，我才舍不得把顶给掀掉，在里面住了二十几年，四个丫头都是在那屋里头生的。”她喘着粗气不住地抽咽。
我心里堵，搬了小凳到外面透空气。伊拉訇家的砖房；立在院子前面，地基很大，墙圈筑得还不到地基的一半大。“这里本来是玉努斯家盖房子的，地基都打好了，玉努斯家不要了，主要是这井里的水也越来越少。你家老房子坡太高，井水早干了，我担水担了几年，担不动了，去年冬天只好搬下来住。哈斯木家的旧屋子不暖人，墙底都是大窟窿，猫都能爬进爬出，去年冬天我的脚骨也给冻坏了。”伊拉訇的婆娘边喘边捶着胸口。喘过一阵后她对着窗户根往里喊：“吐尔尼莎，去菜地里摘点豇豆，炒盘菜。”
吐尔尼莎端了搪瓷盆下了菜地，过一会儿端了一把豇豆上来。伊拉訇的婆娘看看豆角上的几个辣子大声嚷着：“辣子才结了几天，就揪来了，还没长出辣味呢。”一眼看去，那辣子皮皱巴巴，长相歪歪扭扭，怕是再长也长不好了。
我起身想走，迎面来了个穿破旧红背心的男人，提了半瓶啤酒，边仰了脖子灌酒，边歪斜着往院子里晃晃荡荡走过来。男人满身酒气，嘴角堆了白沫，眼睛发红浑浊，眼角积了白色的粘液，连说话的声音也发黏：“快点端菜，给客人倒酒喝。”说完仰起红得像鸡冠一样的脖子，瓶里的酒就干了。
吐尔尼莎低头进了灶间，伊拉訇的婆娘嘴上应着，边摘豇豆边向我使眼色，我正犯糊涂，伊拉訇牵了头老牛拴在院子后侧的木槽子上，走上来说：“赛俩木”。老人的眼窝深深地陷到凸起的颧骨里面，两腮的坑深得像老河坝，蒿草一样乱蓬蓬的胡子根本没法把坑填平。
老人一张嘴，胡子上粘着的麦芒就跟着抖动：“早来两天，你家的老房子的顶还在，你看，就为了这些椽子。这砖房没你家老房子大，这些椽子还能放得密一点。家里没男劳力，大女婿放羊回来就抱住酒瓶子不放，我们忙了一夏天，就砌了个墙圈子。
还差点钱把顶盖住，再把地用泥抹一遍。怕就怕房子盖不了顶，又要在这冰窖里过冬。这些椽子硬邦邦的，跟你爹那把老骨头一样结实，在我家房顶上，还能担到我阿合热提（殁）。”这些从我家老房子里抽出来的老骨头，又要在另一家人的屋顶上再撑上几十年。它们新鲜干燥，不像是用了四十几年的样子，只是看上去比小时候看到的细瘦了一圈……
